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LE N° 72,349 


Raymond continua ainsi son histoire : 

— L'annonce du prochain mariage d’Angélique me 
frappa comme un coup de massue. 

Je sortis de chez Esther sans prononcer une parole. 
J'avais la mort dans le cœur. Tout le long de la journée, 
j'errai je ne sais où, en dehors des barrières, et je me 
trouvai enfin au bois de Boulogne pour voir passer la 
calèche de M"° la comtesse, où Angélique souriait, 
blanche, parmi le duvet de cigne qui bordait son cor- 
sage. 

Son sourire me fit mal. M 

Comme je passais, elle répondit au salut de M. le 
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aron Chauffour, que je connaissais de vue pour l'avoir 
FA encontré plusieurs fois dans l'escalier de la maison Jé- 


_ Deux jeunes 8ens à cheval trottaient dans le même 
. sens que moi. 


d 2 — On n'est Pas jolie comme cela! dit l’un d’eux. 


*—-Rien n’est trop joli, répondit l’autre, pour les mil- 


| lions du baron Chaufrour. 
BR ” » 


Comme ils me dépassaient, le premier ajouta : 
— C’est ce soir le bal, y vas-tu ? 
” Je quittai la voie battue et je m'enfonçai dans le tail- 
lis, où je tombai sur l'herbe, 


au bout de quelques pas. 
: Esther m'avait parlé de ce b 


al qui devait avoir lieu à 
l'hôtel d’Agave, elle y était invitée, Je ne songeais plus 
qu'à ce bal; il me semblait que si j'avais pu m’introduire 
dans les salons de la comtesse, tout aurait changé. 

Je rentrai tard au Coin de Charlemagne. Par un sin- 
gulier hasard, au moment où je franchissais le seuil de 
la salle commune, vos pensionnaires parlaient aussi du 

bal de la comtesse, et l’un d’eux, Pol de Saint-Brix, te- 
nait à la main une invitation qu’il avait reçue. 


Ici Raymond raconta à maman Marquis l’anecdote que 

., Nous avons déjà entendue dans le cabinet-boudoir de la 
comtesse Athénaïs et telle à peu près que l’avait dite 

© M, Victor Jéricot : la vente de l'in 


vitation au prix de eent 
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choc comme si j’eusse été réveillé en sursaut. : 
- Je restai d’abord ébloui par l'éclat des lumières; le, 
mouvement de la foule me poussait en avant; je me sou- er 


RON : 


_viens que l'éclat des lustres et des parures tourbillonnait < 


_amèrement déjà. ; 
Ma première pensée fut de me retirer comme j'étais 
venu. Je mesurai avec terreur l’espace déjà rer qui 
me séparait de la porte. 
s'4 Je regardai ce flot d'invités que j'allais être obligé de 


ës | moins sage, naquit de cet examen. 
s ces invités qui, au contraire de moi, “: .. 
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. 
- naissais personne. Il n’y avait pas là une seule figure sur 
ponlei j'eusse pu mettre un nom. 
| Evidemment, et à plus forte raison, tous*ces gens-là, 
hommes et femmes, étaient vis-à-vis de moi dans une 
position analogue; mon obscurité me couvrait comme 


Que risquais-je? ne fallait-il pas à tout le moins pro- 


_ fiter du bénéfice de ma folie? J'étais perdu dans cette 


cohue brillante, rien n’était plus facile que d’en suivre 
les courants et d’arriver ainsi jusqu’à Angélique pour la 
bien voir, pour la voir de tout près, frôler du revers de 
ma main l’étoffe de sa robe et remporter des rèves pour 
bien des jours. 

— Bonsoir M. de Saint-Brix, dit derrière moi une 
voix railleuse qui faillit me terrasser. 

Je ie retournai : Victor Jéricot, tout de noir habillé, 
et gèné dans les entournures d’un frac trop étroit, fixait 
sur moi ses yeux de vautour. 

Soyez tranquille, dit-il à voix basse, pour répondre 
à mon regard terrifié, je suis un ami de la jeunesse, et 
j'ai eu votre âge, il y a longtemps. Quelque jour, nous 
causerons affaires, nous deux, cher monsieur Raymond. 


* J'en sais long sur ceci et sur cela. Eh! eh! mon bel 


amoureux, vous avez autant de droits pour entrer ici 
que cet étourneau de Saint-Brix, dont je ne veux pas 
dire de mal, puisqu'il est mon client. 


_a® 









albutiai j je ne sais quoi en forme e d'apologhe, et il ù 
reprit : : Ft nu 
— Parbleu! vous vous croyez fin comme lambre, 
? | mais je distingue si bien, sans que ça paraisse, le fil 
‘4 blanc qui coud ces finesses-là ! Ma petite Esther n’est pas 
_ la première venue, dites-donc ! Elle aura de bonnes ren- . 
ts, et vous étiez-vous mis dans l'esprit que j'ignorais vos ? 
- visites à la maison? Vous avez pris rendez-vous ici tous | 
deux, mon gaillärd, et je ne vois point de mal à cette - 


. gentille fredaine. Je connais Esther, puisque c’est moi 
qui l'ai faite : elle n'ira jamais du côté de la bagatelle, 
surtout à présent que la voici lancée dans le grand a 
monde. Allons, allons, M. le comte, ne gardez pas cet 
: air innocent et campez-vous sur la hanche comme un 
4 joli garçon que vous êtes. Regardez là-bas ma petite Es- 
Other qui vous a aperçu et qui vient : est-ce qu’elle n’est 
* pas étourdissante de beauté ? est-ce qu’elle ne fera pas és à 
ad perle des comtesses si nous vous trouvons ce qu’il faut ; 
à redorer votre écusson ? der 
— Le vieux misérable ! murmura maman Marquis: 
avec une colère presque comique. 
- : — Esther approchait en effet, continua Raymond. Il 
nya pas à dire, parmi toutes ces femmes qui m ’entou- 
F- _ raïent elle était la plus belle. Elle m’aborda le sourire + 
, ” aux lèvres et dit à son père d’un air dégagé : # 
_— Madame la comtesse veut vous parler. 
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A “Victor Jéricot me tendit la main et prit congé de moi 
4 en me disant d’un air d'intelligence : 

— A vous revoir, mon cher M. de Saint-Brix. 

‘ D Esther souriait, elle me regarda de la‘tète aux pieds 
D. avec une sorte d’admiration railleuse et murmura en 
. serrant mon bras légèrement : 
— Est-ce bien vous qui avez osé cela, Raymond? ce 





À 1 
LE n'est pas mal, pas mal du tout. Mais que vous disait donc 
|. mon père? 


E 


"5 : Sur l'honneur, je l'avais oublié. 
- …— Je parie qu’il vous parlait de mariage, reprit la 
. belle fille, dont l’accent devint mélancolique. C'est moi 


qui lui avais un peu fourré ces idées-là dans la tête, 





quand j’espérais encore. 

Bb Elle s’interrompit en réprimant un soupir êt ajouta : 
à — M. de Saint-Brix, M'° de Saint-Pierre d’Agave, 
| : 14 qui connait la timidité des jeunes Bretons, m'a chargé 





e . de vous demander votre main pour le prochain qua- 
k ‘.drille. 

ÿ . * — Pour vous, Esther ? demandai-je au hasard. 

— Non, pour elle. 

Je me serais volontiers prosterné à ses pieds, et pour- 


LA . tant il y avait en moi presque autant de frayeur que de 
k # reconnaissance. 

Ë — Je vous dois ce bonheur... balbutiai-je; ah! croyez 
+ que jamais je n’oublierai.. 
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Elle m’entrainait en parlant, et je me trouvai tout à 
coup en présence d’Angélique, qui donnait le bras au 
baron Chauffour. 


Angélique avait une robe blanche et une couronne de 


fleurs bleues dans ses cheveux blonds; je restai bouche 
béante à la regarder. 
— Ne vous mettez pas à genoux ici, me dit-à l'oreille 
la voix incisive d’Esther, il y a trop de monde. 
— Je la déteste, cette fille, murmura maman Mar- 


_quis. 
Raymond r’entendit pas, il était tout entier aux sou-. 


venirs qui lui emplissaient le cœur. 

— Angélique, poursuivit-il, me regardait aussi. Une 
rougeur fugitive colora la pàleur délicate de ses joues, 
un sourire vint à ses lèvres où il y avait une espièglerie 
d'enfant, et elle dit à Chauffour : 

— Excusez-moi, M. le baron, voici mon cousin de 
Saint-Brix qui vient me chercher pour danser. ” 

Le Chauffour salua et s’éloigna, je me trouvai au mi- 
lieu du salon avec la main d’Angélique dans la mienne. 

L’orchestre préludait, les couples prenaient place au- 
tour de nous ; il me semblait que mes pieds étaient cloués 
au sol. 

-— Vous souffrez, mon cousin? me demanda-t-elle, 





— Taisez-vous, fit-elle vous êtes le roi des mala- 
” droits! 


ES 


TE 2 


| face de nous au moment où la première figure com- 
ençait. 


— 5 e ne vous ai pas bien compris tout à l’heure. Les 
| Bretons sont timides, n'ayez, pas piur " moi. Toutes 


res. Ce n’était pas une réponse, c'était une supplication 
tun aveu. Je RAR, je ne saurais plus dire en M 
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Mes deux mains se joignirent malgré moi, et je bal- 
butiai : 

— Puis-je espérer que vous me pardonnerez ? 

La figure de la petite femme était à peindre pendant 
qu’elle écoutait cela. 

— Pauvre grand enfant, murmura-t-elle, comme tu 
es bon et comme elle doit t'aimer! 

— Pour réponse, continua Raymond, je n’eus qu’un 
regard qui pénétra jusqu’au fond de mon cœur. La con- 
tredanse était finie, Angélique me quitta pour rejoindre 
sa mère. 

Esther vint me trouver au bout de quelques minutes 
et me dit : 

— Aux innocents les mains pleines. Vous pouvez vous 
en aller, je vous attends chez moi demain matin. 

Dehors, il faisait une pluie battante, je revins à pied 
sans m’apercevoir que j'étais trempé jusqu'aux os. Je 
courais comme up fou dans la rue, une joie extravagante * 
me faisait bondir le cœur. Je ne voyais plus d'obstacles 
au-devant de moi, ou plutôt je me sentais de force à 
briser tous les obstacles. Angélique ne m’avait rien dit, 
mais dans son sourire il y avait pour moi de si douces 
paroles! 

Quand mes camarades me demandèrent gaiement le 
lendemain des nouvelles de mon fameux bal, il me sem- 
bla qu’ils violaient une chose sainte, et je mis une telle 


AA mr Rouck: Ce 








udesse à je repousser que jamais on ne me reparla de 
l'hôtel d’Agave. 

_Je courus chez Esther aussitôt que l'heure le permit. 
ans Rerquer je croisai encore une fois M. le baron 


_ —M. de Saint-Brix, j'ai le plaisir de vous rencontrer 
bien souvent. 

_ Je ne pense pas que ce fût une provocation; entre sa 
* position et la mienne il y avait pour cela trop de dis- 
tance. En tout cas, je ne répondis même pas, tant il 
m'inspirait une profonde indifférence; je continuai de 
. monter l'escalier quatre à quatre pour arriver plus vite 
chez Esther, où j’espérais que le ciel allait s'ouvrir pour 
# moi. 





Qu’avait-elle à me dire? de quel délicieux message 


était-elle chargée ? 

, *- Esther me reçut avec cet air moqueur qui était son 
|" accueil ordinaire depuis quelque temps. 

— Quand je pense, me dit-elle, que vous êtes pauvre 
comme Job et que c’est vous pourtant qui m’aurez donné 
mon hôtel, mes châteaux, mes équipages et mes dia- 
mants ! Je vous dois bien quelque chose pour cela, et je 
vais payer ma dette. Vous avez produit sur notre chère 








les historiettes de M. Berquin. J'ai vu des pendules en 


+ poupée l'effet d’un héros en carton, comme il y a dans 
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doré mat, du temps de la Restauration, où il y avait des . 
couples d’amoureux presque aussi candides qu’elle et 
vous. Quand elle est venue me trouver après la contre- 
tredanse, elle m’a ‘dit en rougissant : « Comme il ést 
drôle ce jeune homme!» 
Dans la bouche des ingénues ce moi signifie toute 
sorte de choses; j’ai voulu savoir laquelle de ces choses 
Angélique prétendait lui appliquer. 

Angélique n’a lu qu’un roman, et encore je crois que 
ce roman est de la comtesse Athénaïs, qui possède tous 
les talents. 

Dans ce roman, voyez si vous êtes né coiffé, Raymond! 
il y a précisément un jeune fou qui s’introduit chez sa 
belle sous un nom d'emprunt; seulement le jeune fou 
du roman de M”° la comtesse n’est pas un étudiant, mais 
bien un-berger, et je suppose que sa belle est pour le 
moins princesse. 

— Mais que vous a-t-elle dit Esther? m’écriai-je, car 
elle me mettait à la torture. è 

— Je suis en train de vous le rapporter, répliqua-t- 


berger du roman écrivait à la princesse de jolies petites 
. pensez qu’il osera m'écrire ? 


Elle s'interrompit pour ajouter: du bout des lè- 
| vres: 


RP, LA TAGE Rouge à à" 


elle; Angélique a vu en vous son berger; et comme le * 


lettres bien fades, Angélique m'a dit : Est-ce que vous * 









ui raconter, vous pouvez prendre la Se 
- Et vous lui feriez parvenir ma lettre? deman- 










: pi de la fille du prince de la chaumière du RP 

ant que dure le jour, le berger regarde la princesse à 
vers les arbres; mais quand la nuit ramène l’ombre 

c’est comme cela que parlent les livres de - 






traverse sans bruit le jardin, et va déposer furtivement 









: a le “balcon À de la princesse une lettre de quatre pa- 


x ME nherel 





à “explosion de sie” 


_— Elle vaut mieux que vous ne croyez, reprit Ray- 
L L] 


I Lure r em ee 





_mond, mais son sarcasme glacé m’indignait comme 






“vous, et je sortis de chez elle décidé à n’y point remettre 


* es pieds. Seulement je me ravisai, et je revins dès le 








: soir même avec une lettre dans ma poche. Esther était , ‘ ju | 


A F. # … d'humeur moins impitoyable; elle m’expliqua qu’Angé-. 


æ < er lique, tout en la traitant avec amitié, gardait supérieu- 
; su A 
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ment s sa idistines et Sofhscrait irès-probablement un. 
message d'amour apporté par elle. j 
. += 11 faut redevenir un enfant puisque vous aimez une SE 


enfunt, ajouta-t-elle, c’est votre première punition. Dieu 


Ve UT 





veuille que vous n’en ayez pas d’autres ! 
]1 faisait nuit noire. Sa fenêtre donne au-dessus d’un Ée 
petit toit qui descend en pente douce jusqu'à un mètre de 
à. jardin de l'hôtel. s a 
Je priswette route, qui n’était pas bien dangereuse : $ 
} physiquement parlant, mais qui m’exposait à de sérieux | 

. périls en cas de surprise; je traversai les bosquets, et à ï 
a _ l'aide d'un berceau en treillage qui semblait fait ex-. 

“À pi ès, j j'allai déposer ma lettre sur le balcon d’Angélique. 

Du — Et vous répondit-elle ? demanda maman Marquis 

. non Sans émotion. F 
4 We —— Pas par écrit, répliqua Rayitond, et comme je ae 
men plaignais un jour à Esther, celle-ci me dit que dans 
le roman de la comtesse, la fille du prince avait gardé 

_ Îa même réserve vis-à-vis du berger. Seulement il y 
avait une confidente qui apportait à l’humble amoureux 
les sensations éprouvées par la princesse à la lecture de . 
ses lettres. Esther n’était pas tout à fait la confidente * 
d’Angélique, mais elle m’apprit, toujours en riant eten. 
Er qu'Angélique ART à moi sans cesse et fre ce 
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“ par moi hier soir avant de partir pour le bal de l’O- 
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Ne. péra. 


Je ne savais pas avec qui on voulait la marier, car Es- 


L 
ther, pour une cause qu’il ne m'est point permis de vous 


expliquer, a toujours évité de me mettre en face du 


A baron Chauffour; mais ces bruits d’une union prochaine 
“étaient venus jusqu’à moi, et voyez comme les choses se 
rencontrent : je suivais votre conseil avant de l’avoir 


- recu et, dans ma lettre d’hier soir, je proposais à Angé- 


lique de fuir avec moi jusqu’au bout du monde. 

Depuis quelques instants, le rouge vif qui animait les 
joues de la petite femme avait fait place à la pâleur. Sa 
tête s’inclinait sur sa poitrine avec une fatigue voisine 
de l’abattement. 

— Et qu’espériez-vous, Raymond, murmura-t-elle, en 
faisant à l’enfant une proposition pareille ? 

Notre bel étudiant la regarda d’un air étonné. 

— Est-ce vous qui parlez ainsi, maman? s’écria-t-il; 
tout à l'heure encore, vous me disiez.… 

* — C'était la fièvre, interrompit la petite femme d'un 
ton découragé, ma tête était en feu, il me semblait que 


j'avais la force d’un géant. Maintenant, la fièvre est 


tombée, il n’y a plus que du. froid dans mes veines. Je 
disais : « Voici mon premier bonheur, tous les autres 


vont venir à la suite; » je ne réfléchissais pas que j'ai 


dépensé une longue, une bien longue vie à espérer en 
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ne - vain, à tenter tatiémment le sort toujours implacable. 
ve Non, ce n’est pas le premier bonheur, je me suis trom- 
| ….  pée, c’est un malheur de plus. Nous sommes pauvres et 
< nous combattons des gens immensément riches : il fau- 
_ draitde l'argent, je ne dis pas de l'argent comme ils en 
remuent à la pelle, mais une poignée de billets de mille 
francs pour les premiers frais de la guerre, pour que 
l'enfant, une fois libre et loin d’ici, ne tombât pas dans 
le dénûment. Vous n’avez rien, j'ai peu de chose, le jour 
où je quitterai ce misérable établissement qui me fait 
; à . vivre, je serai plus pauvre que vous; cependant, il fau- : 





dra bien quitter ma maison, si nous voulons fuir, comme 
| vous le dites, au bout du monde. 
Elle souriait amèrement. 


— Vous voilà qui parlez comme Esther, fit Raymond 
avec reproche. 















— Ah! ce n’est pas toi que je raille! dit la petite 
femme, qui laissa aller sa tête sur l’oreïller. Je n’ai ja- 
mais raillé que moi-même, pauvre folle que je suis, re- 
gardant toujours en arrière ma fortune perdue, qui se- 
rait le salut de ceux que j'aime ! Si je l’avais, cette for- : 
LE" tune, si j’en avais seulement la centième partie, si Dieu, 
 quim'a tout pris, sans jamais me rien donner, tournait 
enfin vers moi un regard de pitié. tiens! j'ai espéré 
toute la journée; c’est aujourd’hui qu’on tire le gros lot 


des Orphelins. Tu rougis, Raymond, tu as honte pour 


? 





H MO voila ce qui vient de paraitre! s’écria de loin 
x En cp sa la liste officielle du tirage de la loterie 


_ Maman Marquis se prit à LME sur son lit. Rayr- 

j'pend se leva avec colère et fit un pas vers Ja porte. 

- — Reste! murmura la petite femme, ils vont peul- 
_être dire les numéros. Si j'avais gagné ! 

— Qu'est-ce que vous voulez, belle brune? demanla 

_ en ce moment Pol de Saint-Brix dans le corridor. 
Lit Ségoffin s’ècria : 
 — Oh! la superbe goutte de lait! désirez-vous parler 
 àla patronne, princesse d’ébène ? 
On n’entendit pas la réponse, parce que Poquet s'é- 
_criait : 


La petite *ATR changea de couleur. deux fois duus * 
espace d’une seconde. 4 


Elle essaya de parler, mais elle ne put; sa bouche res 


14 “tait béante et ses me s’ouvraient démesurément. an 









+ — Laissez, dit enfin maman Marquis d’une voix. si. 
_altérée, que Raymond se retourna effrayé. * 
11 la vit pâle, mais dressée sur son séant, et cherchant 



















à sortir de son lit. 
On n’eût point su dire si l'émotion inexplicable qui se- % 
couait tout son être était une détresse aiguë ou une 








_ grande, une écrasante joie. 

Elle appela Raymond du geste en murmurant : 

_  — Aidez-moil... je vous en prie... vous voyez bien 
«que je ne peux pas! 

“= & Puis, son us faisant tout à coup explosion : 

 — Ah! je te l'avais dit, Raymond, tu es mon bon- 

_heur, mon premier bonheur ! Est-ce que tu ne devines 

_ pas? Si le n° 72,349 est sorti, nous avons là cent mille 


2! 
» 





francs pour Angélique! 

Son doigt tremblant montrait le secrétaire. 
F Raymond hésitait à croire; elle ajouta d’un air impa- à 
_ tient: ee 
(7 Pensertu que je ne connaisse me mes numéros ? 
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3 ‘Pendant cela, de l’autre côté de la porte, Etienne Po- 


_ bon.» 


FF 
us 
ÿ 
A 


| LA TACHE ROUGE 


+ / 





quet, surpris de n’avoir reçu ni réponse ni rebuffades, 
demandait : à 

— Êtes-vous morts tous les deux, là-bas ? 

Ségoffin frappa tout doutement, disant : 

— Maman Marquis, il y a là une payse de l’empereur 
Soulouque qui voudrait vous parler. Il paraît que c’est 
pressé. 

La petite femme n’écoutait pas. Grâce au secours de 
Raymond qui la portait presque, elle avait pu quitter 
son lit et s'approcher du secrétaire. 

Sans tâtonner aucunement, elle plongea la main dans 
un des tiroirs et en retira un paquet de billets. 

— Tiens, s’écria-t-elle, cherche, il est dedans. Moi, j'ai 
des éblouissements au-devant des yeux. Mon Dieu, mon 
Dieu, est-il possible que j'aie méconnu votre bonté! 

Raymond feuilletait déjà le paquet. 

Il était ému, lui aussi, car le premier billet et le der- 

nier portaient exactement les chiffres annoncés par la 
- petite femme. 

Cependant son rapide examen ne découvrit point le 

numéro indiqué par Etienne Poquet comme étant « le 


Îl crut avoir mal cherché et reprit chaque billet un 
‘à un. 









: Doyen avait que neuf en tout : le n° 79,349 man- , 
| quait. SA L 


difficile; pourquoi es-tu si longtemps ? 
Elle n’avait pas encore d'inquiétude. 
_ Raymond n’eut pas le courage de répondre. 
- Maman Marquis frappa du pied et lui arracha le pa- 
… quet des mains en s’écriant : | 
— Veux-tu me faire croire que j’ai la berlue ? 


E qu’elle poussa un gémissement étouffé en s’affaissant sur 


. un siége, comme une morte. 


| . -— Volé! balbutia-t-elle, on me l’a volé comme tout. 


un le reste ! C’est le dernier coup, je n’y survivrai pas ! 
L mond, épouvanté par la décomposition subite de ses 


aux étudiants qui frappaient de nouveau, mais pour ap- 
_ peler du secours. 

; La porte ouverte lui montra le groupe joyeux et cu- 
. h : -rieux de ses camarades; mais comme ceux-ci s’écartè- 


| 
ü 







rent à sa vue par un mouvement d’effroi involontaire, 
ils démasquèrent le sombre visage de Minerve, la mulà- 
tresse, qui se tenait à quelques pas du seuil. 

Raymond la reconnut du premier coup d’œil pour’ 
2 Je dont on venait de raconter la lugubre histoire. Ses 
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— Eh bien ! fit la petite femme, ce n’est pourtant pas | 


Mais à peine son regard eut-il parcouru les numéros, ‘ 


F —…. Elle se renversa inerte sur le dossier du fauteuil. Ray- 


traits, se précipita vers la porte, non point pour ouvrir « 


be le silence qui suivit, on put entendre, au dernier 
rang des étudiants, la voix d’Etienne Poquet, qui di- 

| sait: 

PE Ça a l'a comme s’il y avait anguille sous roche ! 
Raymond ne pouvait détacher son regard de Minerve; 

il balbutia dans l'effort qu’il tentait pour contenir soit 


 indignation : 


— Vous,.icil.. comment avez-vous osé venir jusque. 
. dans cette maison ? 
Il avait parlé très-bas et d’une voix étranglée, cepen- 
_ dant la petite femme l’entendit. 

Elle ouvrit les yeux tout grands et le sang lui re- 
_ monta violemment au visage. | 
_— Chassez-la! s’écria-t-elle. Je suis chez moi, je veux $ 
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A cet instant, la mulâtresse releva les yeux. Son re- 
gard était triste et soumis. 

— Maîtresse Constance, murmura-t-elle d’une voix 
douce, ne me repoussez pas sans m’entendre. J’ai fait le 
mal, c’est vrai, mais il y a longtemps que ma seule en- 
vie est de réparer le mal que j’ai fait. Je parlerai devant 
tous si vous le voulez, mais ce que j’ai à dire ne regarde 
que vous et le fils du comte Raymond. 

Il y avait dans son accent une expression de repentir si 

- solennel que la petite femme hésita entre l’horreur de 
| ses souvenirs et je ne sais quel vague espoir. 
Minerve ajouta en faisant un pas dans l'intérieur de 
k la chambre et en baissant la voix davantage : 
— Je ne demande pas qu’on me pardonne, je viens 
chercher de l’aide pour sauver maitresse Angélique. 
Maman Marquis resta muette et toute frémissante à ce 
nom. Raymond se tourna vers ses camarades, et son 
geste fut si impérieux qu'ils dégagèrent la porte aus- 
sitôt. 
— Personne ne doit rester dans le corridor, dit Ray- 
mond en la refermant. Vous entendez : personne! 
Les étudiants étaient fortement impressionnés par cette 
scène, dont la signification vraie leur échappait pourtant 
« complètement. Aucun ne refusa d’obéir à l’ordre de Ray- 
moud, sauf Etienne, que Saint-Brix poussa devant lui en 
disant avec une honnète rudesse : 
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— Quand Raymond voudra que nous sachions ses af- 
faires, il nous les apprendra lui-même. | 


- Il n’y avait plus que trois personnes dans la chambre 


de maman Marquis, où régnait un silence glacé. 

La mulâtresse restait debout et les bras croisés sur s:1 
poitrine tout auprès du seuil; un large intervalle la si- 
parait de ses deux interlocuteurs, à qui sa présence ins- 
pirait une invincible répulsion. 

— Nous attendons, prononça tout bas Raymond, tan- 


* dis que la petite femme laissait tomber sa tête dans ses 


mains. 

En apparence, Minerve était immobile comme une 
statue, mais les battements de son cœur agitaient sa poi- 
trine, et sa respiration sifflait dans sa gorge. 

— J'ai fait le mal, répéta-t-elle de cette voix brève que 
donne la fièvre. Je n'étais plus moi-même. Maîtress: 
Athénaïs savait bien que je lui appartenais, et cependant, 
elle m’enleva ma raison, cette nuit-là, pour que je fusse 
deux fois son esclave. Je ne savais pas ce que c'était que 
l'ivresse; on m'’enivra, et je devins semblable à une bête 
féroce, quand on m'eut dit, en me désignant ceux qu'il 
fallait frapper : « Voilà deux hommes qui ont juré de 
tuer la comtesse Athénaïs ! » 

Elle se tut. Maman Marquis demanda : 

— Comment avez-vous retrouvé ma trace? 

Mais Raymond ne laissa pas à la mulàtresse le temps 
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» ile répondre et reprit avec une impatience mépri- 


* sante: 
— Vous n’avez à nous parler que d’Angélique. 
| Minerve continua comme malgré elle : 
| — Il ÿ avait du feu dans cette liqueur, et jamais, de- 


| q'uis cette nuit-là, je ne l’ai approchée de mes lèvres; 
| Mais j'en boirai encore une fois, peut-être, pour avoir le 
courage de punir... Maîtresse Constance, reprit-elle en 
changeant de ton et en redressant toute la hauteur de 
| sa taille, on vous a pris quelque chose; je ne vous rap- 
L jiorte pas tout, car j'ai trouvé la cendre de plusieurs pa- 
picrs brûlés dans le boudoir de la comtesse Athénaïs ; 
“mais voici un papier qui était à terre et qui est à vous, 
prenez-le. 
Elle tendit en même temps sa main qui tenait le billet 
ile loterie marqué du numéro 72,349. 
Maman Marquis fit un brusque mouvement pour s’en 
saisir, mais elle s’arrêta et demanda : 
À -— Minerve, connaissez-vous la valeur de ce pa- 
!  pier? 
— Vous m'avez appelée par mon nom, comme autre- 
: fais, maîtresse Constance, prononça la mulâtresse avec 
un élan de joie. 
Mais elle s'arrêta interdite, sous le regard sévère de 
la petite femme, et reprit d’un accent résigné : 


_ .Sile papier vaut beaucoup, tant mieux; moi, je 
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ne sais pas lire. Prenez, maîtresse, vous ne me devez 
rien. 

Elle déposa le billet sur la tablette du secrétaire, 
comme si elle eût compris la répagnance de la petite 
femme à le recevoir,de sa main. 


Puis, se tournant vers Raymond, elle ajouta : 


— Vous ne me devez rien non plus, maître, pour 
avoir soustrait à tous les yeux les lettres que vous dépo- 
siez sur sa fenêtre. Elles ont été à leur adresse depuis la 
première jusqu’à la dernière, car je sais deviner, si je ne 
sais pas lire. Ecoutez, je l’ai tenue petite enfant dans mes 
bras, je l'ai vu grandir et embellir; serait-il possible de 
dire comme je l’aime! Tout ce que je lemande, c’est 
qu’on ne lui apprenne jamais à me haïr, quand je serai 
morte, car je vous promets de mourir dès que je l’aurai 
sauvée | 


Maman Marquis et Raymond étaient puissamment 
émus tous les deux; pourtant, ils ne répondirent ni l’un 
ni l’autre. 


La mulâtresse attendit un instant, puis elle poursuivit 
d’une voix où il y avait des larmes : 

— J'ai mérité cela : ce n’était pas une condition que 
je vous faisais : je la sauverais quand mème elle devrait 
détester ma mémoire. Mais pour la sauver, il ne faut 
pas attendre à demain. Voilà ce que j'étais venue vous 
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* dire : demain elle aura quitté Paris, demain il sera trop 


tard. 

— On l’enlève!.…. balbutia la petite femme épou- 
vantée : 

Raymond s’écria, en franchissant d’un pas toute la 
distance qui le séparait de la mulàtresse : 

— C’est donc ce soir qu'il faudrait agir! Comment 
faire ? : 

Minerve répondit : 

— Si vous voulez venir avec moi, je vous ouvrirai les 
portes de la maison pour vous conduire jusqu’à Angéli- 
que; si vous ne voulez pas, je la prendrai moi-même 
comme une chère enfant, et je vous l’apporterai dans 


mes bras. 


Il, ä 
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LA MAISONFORT 


Le château de la Maisonfort était un grand bâtiment 
d'assez belle apparence, situé à la pointe de la presqu’ile 
que forme le cours sinueux de la Seine, entre Mantes et 
Rocheguyon. 

Le baron Denis Chauffour, propriétaire actuel de la 
Maisonfort, avait augmenté considérablement l’impor- 
tance de ce domaine, qui pouvait rapporter de 25 à 
30 mille livres de rentes à feu M. le comte de Saint- 
Pierre d’Agave, autrefois. Maintenant, Denis Chauffour 
était pour le pays une manière de marquis de Carabas, 





: 


28 ‘©. LA TACHE ROUGE 


- achetant tout et arrondissant incessammentsa terre. Son 
revenu local dépassait déjà cent mille francs, et il ache- 
tait toujours. 

Il avait acheté notamment d’anciennes carrières d’ar- 
 doises auprès de Meulan, où ses galeries et ses ateliers 
occupaient un nombre considérable de bras. 

Onrépétait volontiers dans l’arrondissement que tout ce 

. bien ne formait que la vingtième partie de la fortune du ba- 

ron. Aussi sa popularité était grande, d’autant plus qu’il 

ne se prodiguait point. 
Il venait une ou deux fois l’an, avec d’autres gentils- 


hommes de sa sorte et quelques dames, et se montrait 


bon prince envers ses voisins pour le droit de chasse dans 
les magnifiques bois qui environnaient son pare. 

A cette occasion, il donnait une jolie somme pour les 
pauvres, une cinquantaine de louis, ce qui paraissait 
énorme. 

11 refaisait aussi des bouts de route et reprisait même 
au besoin les vieux murs de sa paroisse. 

Le député en titre d'office ne dormait plus et l’accusait 
déjà de manœuvres électorales. 

A quoi bon? quand elles veulent rouler à la Chambre, 
ces énormes bourses n’ont même pas besoin de s'ouvrir : 
il leur suffit de se montrer, ou tout au plus de laisser 
chanter un peu leur contenu, plus harmonieux que la 
* lyre d’Orphée. 
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Le château dressait à mi-côte sa façade régulière, 
composée d’un corps de logis et de deux ailes en parfait 
état de conservation, mais destinées à être jetées bas, 
parce que le baron avait promis un palais à cette contrée 
dont'il voulait décidément faire le bonheur. 

Au-devant de la grille toute neuve et abondamment 
dorée, une magnifique avenue alignait ses huit rangs de 
vieux chènes qui descendaient jusqu’à la rivière en tra- 
versant un parc de toute beauté. 

Par derrière, les jardins s’étageaient, relevés en ter- 
rasses et encadrés par des charmilles monumentales. 

On était aux premiers jdurs du printemps; six se- 
maines avaient passé sur les événements racontés dans 
nos précédents chapitres, emportant à la fois les bruyan- 
tes joies du carnaval et l’hiver aux longues nuits. 

La tête des grands arbres restait nue, et c’est à peine 
si la sève montante rougissait l’extrème pointe de leurs 
rameaux; mais les arbustes du jardid avaient déjà des 
feuilles et les boules hâtives du lilas de Perse mettaient 
autour des carrés une frange de verdure. 

- Il pouvait être sept heures du matin. La rivière, gra- 
cieuse comme une écharpe à demi déployée, se ridait de 
petits flots microscopiques, et fumait légèrement sous le 
premier regard du soleil. 

Le château, qui dormait encore, avait toutes ses fe- 
nêtres closes et semblait une maison déserte. 

Il, 3* 
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Au loin, de l’autre côté de la Seine, la prairie mon- 
tait doucement vers les cultures que la forêt dominait 
de ses panaches estompés par les transparences de la 
brume. 

nm. C'était un paysage heureux et paisible jusqu’à la mol- 
lesse, réveillé seulement, on ne pourrait pas dire animé, 
par quelques troupeaux de gras bétail qui dormaient de- 
bout, le museau dans l’herbe, comme des gourmands 
y repus. 

Je ne sais pas s’il faut appeler ce qui va suivre une 
‘scène ou un rêve. 

Cela tenait du rève surtout par l’aspect étrange du 
principal personnage et aussi par le voile de brume qui 
flottait au-devant du théâtre. 

Le théâtre était un petit coin de la prairie, non loin 
du bord de l’eau, sur l’autre rive, en face du château de 

la Maisonfort. 

Il y avait là uné cabane roulante de berger, abritée 
derrière un bouquet de saules, dont les pieds plongeaient 
dans un ruisseau tout plein de grands glaïeuls, aux 
feuilles immobiles et recourbées comme une moisson de 

E - sabres. l 
Le troupeau de moutons était encore enfermé dans le 
. parc à quelques pas de là, mais les brebis éveillées bè- 
laient, regardant, avec une impatience résignée, la belle 
m herbe du voisinage à travers le treillage de leur prison. 
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Quelque chose d’éclatant parut de l’autre côté de la 
cabane, entre les branches des saules. 
Le brouillard était là plus épais, à cause de la flaque 
_ d’eau voisine. On pouvait distinguer néanmoins la forme 
d’une femme qui marchait, qui glissait plutôt dans les 
vapeurs du matin. 
Elle était grande, élancée, un vêtement blanc la cou- 


yrait et flottait au vent de sa course. Sa figure était pâle 
comme sa robe. 


De loin, vous l’eussiez prise pour une jeune fille, tant 
ses mouvements étaient gracieux et doux, mais autour 
de son front il y avait une chevelure de neige. 

Les rayons obliques du soleil levant entraient dans la 
cabane par la porte grande ouverte et en éclairaient vi- 
vement l'intérieur. On y voyait le berger, un pauvre 
homme bien hâlé par la dure, qui dormait sur un tas de 
paille, et, tout près de l’entrée, un petit enfant dans son 
berceau. ; 

Où était la mère? Les bergers ne teignent pas leurs 
habits de noir pour porter le deuil, mais sur cette face 

 sillonnée de rides précoces il y avait, même dans le som- 
meil, le grand, le vrai deuil du cœur. L'enfant n'avait 
plus de mère. 

La forme blanche, cependant, dépassa les saules, puis 
la cabane. 

Elle semblait chercher quelque chose ou quelqu’un. 
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Devant la porte ouverte, elle s’arrêta court. Les chiens 
qui rôdaient autour du parc étirèrent paresseusement 
leurs membres en la regardant et ne hurlèrent pas. Les 


* moutons semblaient étonnés et ne bêlaient plus. 


Pour quelqu'un qui eût regardé de l'autre côté de 
l'eau, ce silence profond aurait ajouté à la bizarre fan- 
taisie du spectacle. 

On n’entendait en effet ni les pas de l'étrange créature, 
ni les sons qui devaient tomber de ses lèvres, agitées 
comme celles d’une personne qui parle. 

Elle entra dans la cabane. 

Les chiens se couchèrent, la tête entre leurs pattes. 

La femme blanche se pencha d’abord au-dessus du 
berceau, el parut contempler le sommeil de l’enfant. 

Puis elle se retourna vers le tas de paille et se mit à 
genoux auprès de l’homme qui dormait, tout habillé. 

È Elle resta ainsi un instant immobile, puis encore, elle 
détacha lentement,—et sans doute bien doucement — le 
bouton de la grosse chemise qui couvrait la poitrine du 
berger. 

- Celui-ci ne s’éveilla pas. 

La femme écarta le revers de la chemise à gauche, du 
côté du cœur, et parut examiner avidement, mais elle 
* e réleva aussitôt en secouant la tête avec lenteur. 


Ce qu’elle cherchait n’était pas là. 
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Elle revint au berceau, elle prit le petit enfant dansses 
bras. Le silence continuait sur l’une et l’autre rive, har- 
monie muette, en quelque sorte, mais charmante, pleine 
de murmures indécis qui sont comme les soupirs de la 
solitude à son paresseux réveil. 

Un bruit vint tout à coup secouer en sursaut la dou- 
ceur de ce calme. Une machine à vapeur siffla dans le 
lointain. 

Ce fut comme si on eût brusquement soufflé sur le ca- 
price vaporeux que nous venons de décrire. La femme 
blauche remit l’enfant dans son berceau et s’enfuit au 
moment où le berger se dressait sur son séant, frottant 
ses yeux à tour de bras, puis sautait hors de sa paille 
pour passer le seuil de la cabane, et chercher derrière 
les saules la vision déjà évanouie. 

Ce fut tout. Le petit enfant dormait et souriait. Le 
pauvre homme dut croire à un rêve. 

Cependant, les échos se renvoyaient à la ronde la 
clameur essoufflée de la soupape, et peu d’instants après 
on put entendre la toux régulière et sourde du piston, 
jouant dans son cylindre. 

Le bateau qui fait le voyage de .Paris à Rouen ne de- 

» vait pas être loin désormais, quoiqu'il fut encore caché 
par le coude du fleuve. 

. Bientôt on put voir entre les peupliers de la rive l’é- 
paisse chevelure de fumée qui se déroulait au vent. 
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La cloche d'appel tinta au moment où le Cygne n° 4, 
soulevant.autour de soi un bourrelet d’écume, tournait 


- le coude et montrait à son avant les ailes gonflées de 


l'oiseau de Léda. 

Il y avait au bord de l’eau, sur la rive gauche, juste 
au bout de l’avenue, une cabane coquette autour de la- 
quelle séchaïent des filets. Sous la cabane un petit havre 
abritait un beau côtre de plaisance et plusieurs canots ; 
à l’appel de la cloche, qui était un signal bien connu; un 
vieil homme sortit de la maison et détacha la chaîne 
d’une embarcation. 

Les avirons furent hordés; le batelier nagea vers le 
milieu du fleuve, où il joignit le Cygne n° 4, qui avait 
ralenti son mouvement. 

— Il ÿ a quelqu'un pour nous? demanda le vieil 
homme en accostant. 

— Deux voyageurs, lui fut-il répondu. 

Le capitaine du vapeur commanda : 

— Borde l'échelle! Allons! allons! les passagers 
pour la Maisonfort ! 

En mer, quand la lame se trémousse, l’opération qui 
consiste à passer d’un, paquebot dans une basse embar- 
cation est laborieuse toujours et parfois dangereuse; ici, 
au milieu de la Seine, calme comme une cuvette, la 
chose n’était pas plus difficile que de descendre le per- 
ron du Palais-Royal. 
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Un garçon gros et court, vètu d’une certaine façon ta- 
pageuse et prétentieuse, quitta le compartiment des se- 
| condes et s’ avença le nez au vent, portant une petite va- 
"lise sous le bras. 
… Le lecteur n’espérait point, je pense, rencontrer si loin 
du Pont-Neuf notre ami Etienne Poquet, apprenti phar- 
—macien et principal comique du Coin de Charlemagne. 
C'était lui, pourtant, plein de santé et de contentement. 
de soi-même, la casquette sur l'oreille, le sac de voyage 
en bandoulière. Il traversait les groupes d’un air fier et 
» son regard semblait dire : « A vous revoir, mes braves, 
ce n’est pas vous qui allez en visite au château de la 
Maisonfort ! » 
— Voilà ! fit-il en arrivant à l'échelle; ça me-connaît, 
j'ai le pied marin, rangez-vous. 
Il franchit la première marche gaillardement, fit un 
faux pas et roula comme une boule au fond du bateau. 
Après lui, venant de l’arrière où sont les premières 
places, s’approchait l’autre voyageur, ou plutôt la voya- 
geuse, car c'était une jeune femme remarquablement 
_belle, dont la tournure et la figure avaient fixé, depuis. 
Paris, tous les regards connaisseurs. 
ST Elle n'avait paru faire aucune espèce d’attention aux 
ommages muets dont l’entouraient ses compagnons de 
cabine, parmi lesquels vous eussiez distingué pourtant» 
dphaser personnes « comme il faut, » entre autres un 
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avoué rouennais, correspondant de la société des anti- 
quaires du Cotentin, et un nourrisseur des Andelys qui 
avait eu deux fois le prix de poésie au concours général 
d’Elbeuf. 

| La toilette de cette jeune dame, assez dédaigneuse 
pour ne-point remarquer de pareilles personnalités, était 
“élégante mais sévère, et d’une irréprochable correction. 

| On aurait pu s'étonner de la voir, à son àge, voyager 
‘seule, car elle n’avait même pas la compagnie d’une 
femme de chambre, si sa tenue à la fois digne et décidée 
n’eût forcé le respect. 

Rien, du reste, dans son costume, n’indiquait le tour 
ni même la promenade. Elle n'avait ni sac ni bagage. 

On eût dit qu’elle était montée dans le bateau comme 
on prend une voiture pour rentrer chez soi. 

A la vue d’Etienne Poquet qui la précédait un sourire 
essaya de naïtre sur ses lèvres, mais elle redevint sérieuse 
aussitôt et descendit, gracieuse et grave, au milieu de 
fhilarité provoquée par la chute du malheureux étu- 
diant. 

Celui-ci prit place à l'avant de l’embarcation, la jeune 
dame $’assit à l'arrière; la soupape du vapeur hennit 
et les roues recommencèrent à battre l’eau. 

L’embarcation n’avait pas encore touché terre au bout 
de l'avenue que le Cygne n° 1 disparaissait déjà derrière 
les peupliers. 
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Le vieux batelier avait tenu le bac du temps des Saint- 
_ Pierre d’Agave : il savait la politesse et manœuvra de 
| maniéreà ce que la belle jeune dame n’eût qu’à mettre 
_ un pied devant l’autre pour débarquer. 
Î  .J1 ôta son bonnet de laine pour recevoir la pièce d’ar- 
gent qu’elle lui tendait, et la salua avec un respect équi- . 
ñ voque. 
x . Quant à. Etienne qui semblait de fort mauvaise hu- 
… meur depuis sa mésaventure, il demanda : 
—- Combien vous doit-on, l’homme ? 
— Rien, répondit le batelier, si vous allez au château. 
_— Je vais au château, prononça majestueusement 
.  Poquet; mais c’est égal, il faut que chacun gagne sa 
vie. 
Et il tendit un gros sou au batelier, qui ôta son bonnet 
de laine une seconde fois. 
+ La jeune femme avait quelque pas d’avance. 
Poquet se mit à suivre l’avenue derrière elle, sans es- 
sayer de la rejoindre. En marchant, il grommelait : 
._ —(Ça a fait semblant de ne pas me reconnaitre parce 
_ que j'étais dans les secondes et que ça allait en pre- 
_mières! Elle vient pour le baron et moi pour son chef 







FA _de cuisine; mais je serai peut-être mieux reçu qu’elle. 
lest égal : si elle s’avisait de dire à Saint-Brix et à Sé- 
- goffin que mon cousin, le gentilhomme à tilbury et à 
»onnes fortunes, est un cuisiuier, ça ne serait pas drôle ! 
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Il paraît que la jeune dame fréquentait ces messieurs 
du Coin de Charlemagne, puisqu'on la soupçonnait ca- 
pable de renseigner Saint-Brix et Ségoffin. 4 

Quand elle sonna à la’ grille tout fraichement redorée, 
Etienne, qui avait ralenti le pas à dessein, était encore 
au milieu de l’avenue. 

Le concierge sortit de son pavillon. 

A l’aspect de la nouvelle venue, il eut un mouvement 
de surprise. 

— Bonjour, Antoine, dit-elle avec une familiarité hau- 
taine : vous ne vous attendiez pas à me revoir sitôt? 

Sur la figure d'Antoine il y avait une craintive affec- 
tation de respect qui déguisait mal l’aversion et même 
le mépris. 

— On ne vous voit jamais trop souvent, M'° Esther, 
répondit-il. Seulement, ça me fait du chagrin de penser | 
que vous vous êtes levée si matin pour rien. Il n’y a per- 
sonne à la maison. j 

Nul n’aurait su dire où cette belle Esther Jéricot avait 
pris ses airs de grande dame. On voit, du reste, par com- 
pensation des héritières de princes qui ressemblent à 
Jeur bonne, et non pas en beau. 

— Je savais fort bien que je ne trouverais pas le baron, 
dit-elle, et peu importe. J'ai mon appartement i:i, et j'y 
suis chez moi. 

— C'est que, murmura le concierge avec un sourire 
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douteux, on avait mis quelqu'un dans la chambre de 
mademoiselle. 

— Vraiment? fit Esther, sans émotion ni surprise ; 
une de ces dames ? 

Antoine eut un mouvement de tête affirmatif. 

« — Vraiment ! répéta Esther. La comtesse? Non ? An 
gélique, alors ? 
… Unrire doux et argentin montra la blancheur de ses 
dents. 

— Pauvre petite! dit-elle. Ces nègres ont beau être 
millionnaires, et même nobles, et même blonds, ils n’in- 
ventent jamais la délicatesse. Je vais reprendre mon 
appartement, Antoine, puisqu'il n’y a personne, dites- 
vous... 

— Mais... balbutia le concierge. 

Esther fixa sur lui un regard froid, mais perçant. 

Antoine ajouta en baissant les yeux : 

— J'ai dit vrai : il n’y a plus personne. 

— Pas même Minerve? 

— Pas même Minerve. 

— Et le vieux Clément? 

Comme Antoine ouvrait la bouche pour répondre, un 
homme à cheveux blancs, houtonné dans une ample li- 
vrée, sortit des communs et se dirigea vers le perron 
d'honneur. 

, — Clément! appela Esther. 


+ 


EM 
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Le vieillard s’arrêta. 

— Vous ici! prononça--il tout bas, quand Esther l’eut 
rejoint. Vous ne savez donc pas? 

— Si fait, interrompit Esther délibérément, ou plutôt, 
je m'en doute. J'ai un appétit de voyageuse, Clément; 
apportez-moi mon déjeuner en haut, chez moi, nous 
causerons. 


Le vieux valet s’inclina et ouvrit les deux battants de 


la grand’porte. 


A ce moment, Etienne Poquet abordait, casquette 
basse, le concierge, qui restait tout pensif, et lui di- 
sait : 

— Puis-je avoir l'avantage de saluer ?.… | 

— M. le baron est absent, interrompit Antoine avec 
humeur. 

— Pardon ! répliqua l'étudiant, c’est mon cousin Po- 
lydore que je viens voir. 

La physionomie du concierge s’éclaira aussitôt. 

— Ahlah!fitil, vous êtes le cousin de M. Polydore, 
c'est bien différent. Je vous en fais mon compliment, 
jeune homme. Donnez-vous done la peine d’entrer. 


I 
LE FANTÔME 


Ordinairement, les grands seigneurs menant une vie 
de plaisir, se lèvent tard. Don Juan et le maréchal de 
Richelieu n'étaient pas hommes du matin, à moins 
qu’un duel ou la chasse les mît hors du lit pour voir 

lever l'aurore. 

M. Polydore faisait exception à cette règle. Quoiqu’il 

- fût un déterminé viveur et qu’il se comparàt volontiers 
lui-même aux roués les plus célèbres des temps mo- 
_ dernes et de l’antiquité, l’habitude qu’il avait de devan- 


Ris 3 4° 
JE 
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cer le soleil pour « faire la halle » était devenue chez lui 
une seconde nature. 

A l'heure où M: Esther Jéricot et le cousin Etienne 
Poquet arrivaient ensemble au château de la Maisonfort, 
M. Polydore était debout déjà depuis longtemps, comme 
le témoignait une assez volumineuse correspondance 
étalée sur son bureau. 

Les lettres, au nombre d’une demi-douzaine, étaient 
enfermées dans de superbes enveloppes cream-laid, et 
toutes timbrées d’un large cachet de cire rouge aux ar- 
mes du baron Chauffour. Le baron avait, en effet, des 
armes; elles étaient très-belles, toutes neuves, et venaient 
de la meilleure fabrique, M. Polydore n’avait aucune 
répugnance à s’en servir. / 

Les adresses, tracées d’une écriture correcte, mais 
pattue, portaient toutes, à droite de la suscription, la 
signature abrégée de M. Polydore. 

Beaucoup de personnages considérables prennent cette 
précaution pour qu’on ne confonde pas leurs missives 
avec celles du vulgaire. 

Vous n’eussiez trouvé aucune faute d'orthographe 
dans les noms des rues : M. Polydore avait de l’éduca- 
tion. 

Les noms des divers destinataires pouvaient donner , 
un avant goût des mœurs à la fois galantes et sérieuses 
du jeune fonctionnaire, 





LA 


et 


LA TACHE ROUGE 43 


C'était le titre qu’il se donnait, ne voulant plus être 
confondu avec les artistes. 

Il y avait une letire pour le marchand de comestibles, 
annonçant un envoi des légumes et fruits des serres 
chaudes de la Maisonfort et portant une commande de 
légumes et fruits de Paris, où ils sont plus frais qu’à la 
campagne. (Compte à demi avec le jardinier.)  * 

Nota.— On n’a pas besoin d’un cuisinier, quand on 
est propriétaire rural pour subir cette atroce plaisante- 
rie : il suffit du jardinier. 

La seconde lettre était pour M"° Palmyre Coquentin, 
tenant le premier ménage de M. Polydore. Elle ne con- 
tenait que des tendresses. 

La troisième allait au notaire, avec remise de quel- 

. ques petits fonds, gagnés honorablement par le canal du 
marchand de comestibles déjà mentionné. 

La quatrième s’envolait vers le second ménage de Po- 
lydore : titulaire, M!° Honorine, étoile d’un théâtre sans 
façon. 

La cinquième emportait à l’agent de change des or 
dres de bourse. 

La sixième renfermait une fleur de myosotis. 

Rien n’est doux comme un troisième ménage naissant. 
. Elle n'avait pas vingt ans, celle à qui on envoyait la 
fleur d'azur. Ses cheveux blonds pesaient un kilograme, 

Elle était veuve et vicomtesse du Danube, 


L 
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C'était dans cette troisième pièce de sa correspondance 
galante que Polydore avait mis tout son style et tout son 
cœur. 

Les deux autres poulets avaient la froideur des choses 
légitimes. « Ma bonne Palmyre; ma chère Honorine. » 
Cela sentait la tranquille félicité des intérieurs bour- 
geois. * 6 

Mais pour la vicomtesse Biblowska, quel différence ! 


« Mon âme, 


« Dans un âge encore avantageux, la fatigue d’avoir 
fréquenté les plus belles femmes de Paris m’en rendait 
l'agrément monotone, lorsque j'ai eu la chance de ren- 
contrer sur mes pas la personne qui m’a rajeuni à neuf 
mon tempérament, semblable à la baguette d’une fée! 

« Dans les sociétés de mon entourage on me plaignait 
de mon blasement prématuré, acquis par trop de con- 
naissances, dont les dames me surnomment générale- 
ment le type de don Juan dans Paris. Ça ne me faisait 


plus rien de rire avec celles qui vendent leurs familia- 


rités au poids de l’or, quoique je les ai toujours attachées 
à mou char sans rétribution par le caprice qu’on leur 
inspire. 

« Je n’aurais jamais cru que je retrouverais les trans- 
ports et les délires, comparablés au climat de l'Italie, 
dans Roméo et Juliette, à l’'Odéon. Ça y est pourtant. 


LE 








_ 
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J'ai du feu qui me coule comme un volcan de veine en 
veine, à ton seul nom d’Olga, dans mes propriétés de 
province où je passe quelques instants loin de toi. J’a- 
vais déjà éprouvé pour une Polonaise, du temps du prince 
Ménétine, dont j'étais l’inséparable dans ses débauches; 
mais ça n’était rien auprès de ma douleur, quand je 
pense que tu as mangé saus moi les haricots verts et la 
salade, dont je t’'enverrai tant que tu voudras, produite 
par mon immense patrimoine. J'y joins un quartier de 
chevreuil, quoique la chasse soit fermée, et 25 louis... » 


Ah! Polydore, prenez garde ! 

Polydore n'avait pas même l’air de se douter du dan- 
ger:qu'il courait sur cette pente inconnue. 

Il était debout devant sa toilette et se regardait dans 
la glace avec plaisir. Tout lui convenait de ce qu’il 
voyait : sa figure barbue, sa taille solidement prise et 
sarobe de chambre de mauvais goût, mais dont le ve- 
Jours valait cher. 

— Type de don Juan, dit-il, c’est pourtant vrai ! mais 
plus mâle. Seulement, à mon entrée dans le monde, j'ai 
fait une sottise, car voilà les cheveux blond-vif qui de- 
viennent à la mode. C’est bête. 

Ses grosses mains caressaient amoureusement sa che- 
velure épaisse et crépue d’un noir mat, ainsi que sa 
barbe, ses moustaches et ses favoris. 
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— Maintenant, reprit-il, si je cessais ma teinture, il y 
aurait un mauvais moment à passer. 

— Celui où vous seriez moitié brun, moitié carotte, 
patron, dit une voix flûtée qui sortait du cabinet voisin. 

Car M. Polydore ne parlait pas tout seul. Son valet 

de chambre brossait les habits de l’autre côté de la 
porte. 
… Ilne faudrait point vous représenter ce valet d’un va- 
let, le Frontin de M. Polydore, sous des couleurs trop 
humbles. C'était une manière d’aide.de-camp, bien cou- 
vert, bien nourri, coquin sans réussite, paresseux Ccon- 
damné au travail, qui s’estimait, avec quelque raison, 
supérieur à son maître et le méprisait comme M. Poly- 
dore lui-même comblait le baron Chauffour de son par- 
fait dédain. 

— Carotte! répéta Polydore, cet animal-là se sert 
d’expressions !.… Mais je te pardonne, ma pauvre vieille, 
tu es un vaincu de la lutte sociale, et l’amertume même 
de tes paroles est un hommage rendu à celui qui a ga- 
gné la bataille. 

Le vaincu, qui s'appelait Boiteau, ne répondit que par 
un ricanement vengeur. 

— Avance à l’ordre! commanda Polydore. Nous al- 
lons faire le menu du jour. As-tu des idées ? 

Boiteau montra sa figure pàlotte et moqueuse au seuil 
du cabinet. 
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— Si vous voulez savoir ce que j’ai envie de manger, 

répondit-il, c’est une soupe à l’oignon, un hareng frais, 

_ moutarde et des tripes à la moile de Caen. J’en sèche à 
gober pendant tout un carème du gibier et des truffes, 
des truffes et du gibier. Malheur! 

M. Polydore avait trempé sa brosse dans la teinture 
pour rechampir la racine de ses grosses moustaches. 

— Pas dégoûté, fit-il; si tu es sage, nous mangerons 
ensemble une omelette au lard, mais il ne faut pas y ha- 
bituer les pékins.. au menu ! 

M. Polydore ajouta, car c'était un déterminé mora- 
liste : 

— C’est pourtant vrai que l'habitude des délicatesses 
engendre forcément le dégoût. ]1 y a des moments où le 
satin et le velours m’ennuient. Je me dis alors : Pour- 
quoi ne séduirais-tu pas, sans y attacher d’autre impor- 
tance passagère que celle d’un caprice, une fille de la 
populace ou même une simple villageoise? 

— Stupide animal ! grommela Boiteau. 

— Tu dis? 

— Je dis que c’est aujourd’hui le cas de manger l’o- 
melette. Quant au menu, pas besoin. 

— Comment! pas besoin ? 

Boiteau le regarda d’un air innocent. 

— Est-ce que j'ai oublié de vous dire ça? Tout le 
monde est parti, vous avez vacances. 


* 
v à 
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La brosse faillit tomber des mains du chef, dont la 
joue devint écarlate. 

— Parti! s’écria-t-il. M. le baron parti! sans me pré- 
venir! Qu'est-ce que c’est done que ces manières-là ? 

— Le fait est, dit aigrement Boiteau, que la moindre 
des choses était de vous demander permission. Elle est 
ut de même bien bonne ! 

— C’est ça! fit M. Polydore, tout à coup calmé ; 
grince, ma poule. Quand on n’est pas content, ça fait 
plaisir de voir quelqu'un qui l’est encore moins et qui 
n’a pas l'espoir de le devenir avant longtemps. Sois tran- 
quille, entre le baron et moi on est manche à manche; 
je dis au bas mot, car s’il me manque des points, c’est que 
j'ai parfois pitié. Tandis que toi, ma biche, je te traite 
bien, c’est vrai, surtout eu égard à ce que tu vaux, ; 
mais si tu essayais de mousser... écoute, c’est tout 
simple : Le baron est un vieil idiot, et moi, je suis Po- 
lydore ! 

Il se campa devant sa glace, rejetant à droite et à 
gauche les revers de sa robe de chambre. 

— On verra dans deux ou trois ans, marmotta Boi- 
teau, ce que M"° Palmyre, M"° Honorine et la vicomtesse 
auront laissé de Polydore! , 

Celui-ci le regarda par dessus son épaule et dit : 

— Type de don Juan! sera peut-être foudroyé, c’est 


vrai! mais beaucoup plus tard, à cause de son adresse. 
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—"Ah.ça!.dis donc, interrompit-il, puisque tu parais 
au. fait, toi, pourquoi sont-ils partis comme cela? Le 
baron voulait sauter le pas, cette ‘semaine; il m'avait 
même.touché deux mots du diner de noces. 11 mourait 
d'envie de me faire ses confidences, mais je ne le laisse 
pas beaucoup bavarder avee moi; sans cela, il me man- 
gerait bientôt dans la main. Est-ce que l’affaire est man- 
quée ? Tant mieux. 

—Ælle est bien mignonne, cette pevite blonde-là, dit 
Boiteau au lieu de répondre. Je ne comprends pas com- 
ment M®°la comtesse a le cœur de la donner à un pa- 
reil oiseau. 

— La donner ! répéta M. Polydore. Tu es simple ! 

— La vendre, si vous voulez. Le baron est amoureux 
comme un fou, c’est vrai, et je pense bien qu’il fera un 
joli cadeau à M"° la comtesse; mais la petite est capable 
d’en mourir. 

— Bah! fit le chef, quand tu connaîtras les femmes 
comme moi, bonhomme, tu ne diras plus de ces naïvetés- 
là. Les petits chérubins du numéro de M'° Angélique 
pleurent et ne meurent pas. Elles passeraient par dessus 
quatre ou cinq Chauffour pour moitié moins de millions 
que n’en n’a le nègre jaune. 

… La première gorgée de médecine leur fait faire la gri- 
mace, c’est sûr; mais le lendemain de la cérémonie, elle 
Jèvent. la jambe par-dessus les moulins, êt ça les console. 
»: LL 5 * 
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D'ailleurs, il n’y a plus à reculer; M! Esther Jéricot 
a pu passer ici la moitié de l'automne sans se compro- 
mettre ni peu ni beaucoup, parce qu’elle n’est pas du 
monde et que rien n’est capable de la compromettre; 
mais M®° la comtesse, en faisant la même chose a brûlé 
ses vaisseaux, et après ce séjour de six semalnes au chà- 
teau de M. le baron, la douce Angélique n’en peut plus 
sortir que baronne ou cocotte. Vois si j’ai du blond dans 

œæ le cou, bonhomme. Je regrette diablement ma peinture. 
C'est triste de s'être privé soi-même d’une séduction na- 
turelle. 

Boiteau prit la brosse à son tour et fit la chasse aux 
racines rousses qui poussaient sur ka robuste nuque du 
chef. 

€ Tout à coup il demanda : 

— Que pensez-vous du fantôme, vous, patron ? 

Polydore se mit à rire. 

— Tu mériterais qu’on se fàche, à la fin, répondit-il. 
Les domestiques ont droit d’insoience, mais me parler 
du fantôme! Mon éducation libérale me met à l'abri 

de ces balivernes, réservées à l'ignorance des campa- 
es. Est-ce que tu penses quelque chose du fantôme, 
? 


— Il ne s’agit pas de moi, mon éducation n’est pas la 








ème que la vôtre, puisque je corrige vos fantes de par- 
ticipes. Vous m'avez demandé pourquoi les maîtres ont 


2 
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quitté le château, je réponds à votre question : Ils sont 
partis à cause du fantôme. 

— Est-ce vrai? fit Polydore, sincèrement étonné. La 
frèle Angélique a eu peur ? * 

— Non, pas Angélique. 

— La comtesse, alors? C’est pourtant une forte femme, 
et qui n’a pas de préjugés, celle-là! 

— Non, pas la comtesse. 

— Je ne vois plus que Minerve. 

Boïiteau l’interrompit pour dire à demi-voix : 

— Vous oubliez M. le baron. 

— Bah! s’écria Polydore, qui enfla ses joues, il ne lui 
manquait plus que de croire aux revenants! Et a-t-on 
des nouvelles fraîches du fantôme ? 

= On en a de toutes fraîches. 

— Cause, je t’écoute : 

— C'est une femme. 

— Jeune, jolie? 

— Je ne l’ai pas vue. 

— Qui l’a vue? 

— Tout le monde et personne. On ne parle que 
cela depuis la soirée de dimanche, où les gens d 
ferme l’aperçurent pour la première fois glissant com 
une vapeur derrière les peupliers.’ 

— Est-elle habillée en paysanne of en bourgeoise ? 





# 
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— Elle est vêtue de blanc depuis les pieds jusqu’à la 
tête. 

— C’est salissant, mais c’est d’uniforme. La dame blan- 
che. Ah! les campagnes! Quand donc la science, ces- 
sant d’être le privilége des grandes villes, pénétrera-t- 
elle au sein des simples”bourgades ! 

Boiteau eut un rire impertinent, et sa bouche s’ouvrit 
pour làcher un sarcasme, mais il se ravisa et dit seule- 

æ ment : 

— Le baron Chauffour n’est pas de la campagne. 

— Il est du Congo, s’écria M. Polydore, c’est encore 
plus éloigné du centre. Mais, en définitive, a-t-elle mordu 
quelqu’un cette dame blanche? est-elle enragée ? 

Boiteau ne répondit pas tout de suite. Quand il prit 

2 enfin la parole, sa voix avait baissé malgré lui : C 

— Il paraît, dit-il, qu’un crime a été commis au chà- 
teau de la Maisonfort, voici une vingtaine d’années. 

— C’est de l’ancien Testament, interrompit Polydore. 
I y a maintenant près de vingt ans que la chose arriva. 
Le premier étage de l'aile droite reste inhabité depuis 

rs. Dans les romans, ça s’appelle la chambre mau- 








Moi, je l’ignorais. On m’a raconté hier seulement 
détails du meurtre. C’est une bien lugubre histoire, 


patron, parole d'honneur ! 


C) 


— Comme toutés les histoires de meurtre. Le baron 
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Chauffour n’était pas propriétaire du château, en ce 
temps-là. Ça ne le regarde pas. 
— C’est vrai, mais il faisait les affaires du propriétaire, 
qui était justement le mari de M° la comtesse. 

— Feu le comte de Saint-Pierre d’Agave, c ir juste. 
Eh bien! après ? 

Quoi qu’il en eût, M. Polydore était net im- 


pressionné. & 

— Et en outre, continua Boiteau, MM. Chauffour père 
et fils assistaient au dîner qui précéda le crime. 

— Où diable veux-tu en venir? demanda curieusement 
le chef. 

— Tout droit au fantôme, repartit Boiteau. Nous som- 
mes très-bien placés ici pour parler de ces choses, car 
le lieu de scène est devant nous. Voici, juste en face de — 
votre croisée, les deux fenêtres de la chambre du meur- 
tre. Les avez-vous vues ouvertes quelquefois ? 

— Non, jamais. Les portes des cinq chambres qui 
composent le premier étage de l’aile droite sont con- 
damnées. 

.— Eh bien! dit Boiteau, les deux fenètres se sont ou= 
vertes cette nuit. 

— Pas possible! fit Polydore qui s’accouda sur l’ap] 







de sa croisée pour regarder mieux les contrevents 
du pavillon en retour faisant face à son appartement. 
” Caril avait un appartement complet au second étage 
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de l’aile gauche. Sa chambre à coucher, son saloget sa 
salle à manger, donnaient sur le jardin comme leg pièces 
correspondantes du premier étage de l'aile drojfe, où le 
double meurtre avait été commis. 

— Vous dormiez, reprit Boiteau, vous étigz rentré de 
er étage, ici, 





ManteS un peu bien rond; mais au pre 
sous nos pieds, M"° la comtesse et M.de baron étaient 
éveillés. Ils ont tout vu. 6e. 

— Tout quoi? demanda le chef”qui avait perdu son 
gros rire. Tu parles d’une femme, ce n’était pas une 


femme. 
& — La victime? Je le sais bien. I1 y en avait deux, et 


c’étaient des hommes. Mais si vous saviez tout ce qui se 
raconte ici depuis quarante-huit heures! Il y avait un 
jardinier, et puis la mulâtresse, sans compter la mar- 
quise de Saint-Pierre d’Agave, belle-sœur de M”° la 
comtesse. Aucun des meurtriers n’a élé puni. Aucun! Je 
ne prétends pas vous expliquer ce qui est inexplieable, je 
répète seulement ce qui m’a été rapporté. Hier, dans 
la journée, Minerve avait mis la maison sans dessus des- 
sous, en dénonçant la présence d’un être mystérieux. 
un fantôme, il faut bien l’appeler du nom que Jui don- 
nait la mulàtresse.…. taille élancée, presque vaporeuse, 
agilité de syiphide; vêtements blancs, cheveux longs et 
flottants, mais entièrement blancs, visage jeune, beau 
d’une blancheur plus mate que celle de l’albâtre. Mi: 


. 
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nerve, à la vue de cette étrange créature, poussa un tel 
cri que tous les gens de l’office montèrent à la fois. C’é- 
tait en plein jour, dans le corridor du premier étage. 
On trouva Minerve demi-pàmée, et montrant de son 
doigt tremblant l’extrémité du corridor, où la pâle ap- 
parition achevait de disparaitre dans un rayon du so- 
leil. 

— Cela ressemble à un conte d’enfant, dit le chef. 

— Vers onze heures de nuit, reprit Boiteau, nouvelle 
alerte. Il faut vous dire que, dans l'intervalle, vingt his- 
toires avaient circulé. La cuisine ne désemplissait pas, et 
tous les gens du pays à une lieue à la ronde venaient ra- 
conter leur anecdote où le fantôme jouait son rôle. 

On l'avait vu en plaine, sous bois, sur l’eau. 

Presque tous s’accordaient à noter deux circonstance 
singulières : le fantôme se penchait toujours au-dessus 
du berceau des petits enfants, et on l'avait vu ouvrir le 
vêtement des laboureurs endormis aux champs pour re- 
garder leur poitrine. 

— Ça, c'est égrillard! fit Polydore, qui redevenait 
sceptique. 

— Ou terrible! répliqua Boiteau. Voulez-vous parier 
qu’il y a quelque drame à tout casser là-dessous?.… 

Donc, aux environs de onze heures, tout le monde 
était retiré, lorsqu'on entendit un cri long et déchirant 


- qui partait on ne savait d’où. 
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Du haut en bas du château les fenêtres s’ouvrirent, 
car chacun voulait voir. Quoique je ne sois pas le type 
de don Juan, je me trouvais avec quelqu'un de l’autre 
sexe qui me veut du bien. Nous nous promenions sous 
l'avenue : nous accourûmes au bruit, et nous vimes — 
comme je vous vois, — les deux croisées de la chambre 
du crime grandes ouvertes. L'intérieur était éclairé fai- 
blement. 11 n’y eut pas d’autre cri, mais on entendait 
comme une plainte. 

— Et que voyait-on? 


— Rien d’où j'étais, nous regardions de trop bas; mais 


les domestiques aux mansardes, et sùrement aussi les 
maîtres au premier étage, aperçurent une forme blan- 
che, agenouillée au milieu de sa chambre. M. le baron, 

_ qui était à la croisée de la comtesse, ici dessous, ordonna 
d’une voix qui tremblait, j’en réponds, de prendre’ des 
flambeaux et d’aller visiter l'aile droite. Personne ne 
bougea. Le baron dit : « Si on croit me forcer à vendre 
la Maisonfort avec de pareilles mômeries.. » 

— Tiens, tiens ! interrompit M. Polydore, ma parole, 
j'y songeais. Il y a dans les livres des histoires d’acqué- 
reurs qui voyagent. ainsi avec des draps de lits sur la 
tête et en trainant des chaînes, pour dégoûter les pro- 
priétaires. Pas bête. Ça réussit quelquefois. 

— J'y ai pensé aussi, reprit Boiteau. On est malin ici 


autour, et nous ne sommes qu’à dix lieues de la Nor- 
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mandie. Maïs attendez, je n’ai pas fini. Quand les do- 
mestiques, obéissant enfin, ont pris le courage de se 
former en troupe pour monter l’escalier de l’aile droite, 
ils ont trouvé toutes les portes closes et les serrures in- 
tactes. 

— Toutes ? répéta M. Polydore. 

— Toutes ! Par où diablé le mauvais plaisant d’acqué- 
reur aurait-il introduit ses marionnettes ? 

— Est-on entré dans la chambre du crime? demanda 
le chef. 

— Voilà le curieux. Devinez qui est entré le premier ? 
M. le baron, blème comme un cierge et tenant un pis- 
tolet dans chaque maïn. Il n’y avait personne dans la 
chambre, seulement la poussière qui couvrait le par- 
quet gardait des traces de pas : des pieds d’eénfant ou de 
femme. 

— On a visité aussi les cheminées, je suppose ? 

— On a tout visité, jusqu'aux armoires, et pendant 
qu’on s’occupait à cela, vous voyez bien ce treillage qui 
supporte la glycine, au retour du pavillon? 

— Parbleu! c’est clair : le fantôme s’est évadé par là? 

— Envolé plutôt, car ses voiles blancs ressemblaient 


“à des ailes. On l’a vu traverser la pelouse comme si le 


vent du soir l’emportait. 
— Puis plus rien ? 
— Si fait. Le baron a promis dé aute à celui qui 
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s’emparerait du fantôme, beaucoup d’argent, et tout le 
monde s’est mis en chasse. Il y avait des gaillards venus 
de Paris. Mais vous ne savez pas encore cela, patron : 
une demi-douzaine d’agents sous la conduite de l’inspec- 
teur Vidal. 

— Pour courir après le fantôme ? 

— Où pour autre chose. Ils se sont mis en chasse avec 
les domestiques et les paysans, ils ont battu les char- 
milles, les massifs, et devinez ce qu’ils ont trouvé? 

— Je jette ma langue aux chiens. 

— Un joli petit fantôme, — un autre — tout blanc 
aussi, mais qui avait les cheveux blonds comme l'or, et 
qui était suivi par un troisième fantôme plus noir que la 
nuit... 

— Il en pleut donc! 

— On dit même qu’il y avait un quatrième fantôme, 
mais du sexe masculin. 

— Ta parole! fit M. Polydore ct se frottant les mains, 
déjà! 

— Vous devinez donc? demanda Boiteau un peu dé- 
sappointé. 

— Type de don Juan, repartit le chef, qui semblait 
être dans l’enchantement, tu peux rire de moi si tu 
veux, ça m'est égal. Tu n’as pas encore eu assez de suc- 
cès auprès des dames pour m’apprécier. Ce bâtard de 
nègre jaune n’a que ce qu’il mérite, et la candide An- 
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gélique n’a pas même attendu le conjungo pour... C’est 
superbe. Vive le quatrième fantôme ! 

— Et le quelque chose de sombre? Devinez- vous 
aussi ? 

— Minerve ! parbleu ! Je te-dis que c’est magnifique ! 
Sait-on qui est le Lindor? 

Au moment où Boiteau allait répondre, une voix de 
femme se fit entendre au-dessous d’eux. 

Elle disait : 

— Voilà une aventure bien mystérieuse ! Et les agents 
de Paris n’ont pas été plus adroïits que les paysans ? Mon 
père avait donc pris le dessous du panier? 11 connaît 
cette marchandise-là, pourtant : il aurait pu choisir. 

M. Polydore se pencha. 

Il vit juste au-dessous de lui, sur le balcon du premier 
étage, devant la chambre occupée naguère par la com- 
tesse Athénaïs, une tête de femme coiffée de cheveux 
noirs abondants et soyeux. 

— Esther Jéricot! fit-il; puisque la bonne pièce est 
revenue, voilà de quoi expliquer bien des diableries ! 
Ce n’est pas le château qu’elle veut avoir au rabais, 
celle-là, c’est le maitre lui-même. 

Il se retourna parce qu’on frappait trois coups discrets 
à la porte de l’antichambre. k 

C'était Antoine le concierge, qui s'arrêta en dehors du 
seuil et fit plusieurs saluts avant d’entrer. 
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— La santé de M. le chef est bonne? dit-il. Tant 
mieux. Il y a en bas un jeune monsieur très-bien qui 
prétend être le cousin de M. le chef. 

— Son nom? demanda Polydore, qui avait pris une 
pose royale. J’ai beaucoup de cousins, et ils sont tous 
très-bien. 

— Etienne. Etienne Poquet. 

— Une des plus honorables familles du département 
de la Sarthe, dit Polydore avec bienveillance, étudiant 
distingué de la faculté de Paris. Bonne conduite, bel 
avenir. Nous le pousserons au conseil général, et même 
plus haut. Faites monter mon cousin.:. Non, attendez! 
dans cinq minutes seulement. 

Antoine, au lieu de se retirer, tournait son bonnet 
entre ses doigts. 

— Eh bien ! fit le chef. 

— C'est qu’il y a encore une autre personne, dit An- 
toine, avec M. Clément, le valet de chambre : la demoi- 
selle de l’automne dernier... Il se passe de drôles de 
choses ici, monsieur le chef. 

— Je sais tout, répliqua celui-ci qui se redressa ma- 
jestueusement, M. le baron est une pauvre nature; mais 
je l’arrêterai au bord de l’abime.. c’est dix minutes qu'il 
faut faire attendre le cousin. Val et ne crains rien : je 
veille sur vous tous, mes subalternes, que je ne crains 
pas d'appeler mes camarades, 
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Il se retourna, vers Boïteau, qui chantonnait à la fe- 
nêtre. 

— Toi, reprit-il, ôte les housses des fauteuils au salon 
et déshabille le lustre. N'oublie pas la salle à manger, 
sors l’argenterie. Je vais passer ma robe de chambre 
rouge et or. Il faut que cet oiseau d’étudiant voie du 
premier coup la position qu’on a su se faire, et sans aller 
à l’école, encore! 


IV 


ESTHER 


Dans la chambre du premier étage, située au-dessous 
de l'appartement Polydore, et qui gardait les traces d’un 
départ précipité, cette belle Esther Jéricot prenait son 
chocolat en compagnie du vieux valet de chambre Clé- 
ment. 

Elle venait de reprendre sa place après avoir été jus- 
qu'à la fenêtre pee voir le théâtre de l’apparition. 

c était alors que Polydore avait pu l'entendre et la voir 

+ sur le balcon. 
Clément, en effet, avait fait à Esther un récit à peu 


Re 
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près semblable à celui que nous avons entendu de la 
bouche de Boiteau, jeune homme bien couvert et bien 
élevé, mais valet d’un valet. à 

Esther mangeait de bon appétit; Clément se tenait 
debout derrière sa chaise et continuait de parler d’une 
voix lente et paisible. " 

— Quand je vous ai écrit au commencement du ca- 
rème, disait-il, le mariage devait se faire tout de suite; 
on ne s’en cachait pas, M"° la comtesse avait l’air de 
quelqu'un qui prend possession, et M'° Angélique, la 
pauvre enfant, ne paraissait pas capable d'opposer beau- 
coup de résistance. Ga m’étonna de ne pas vous voir ar- 
river, sachant que vous aviez. quelque chose comme une 
promesse dans votre poche. 

— Mauvais papier, dit Esther en souriant. J'ai con- 
sulté; à mesure que les hommes perfectionnent la loi, 
nous autres’ femmes, nous sommes dé mieux en mieux 
volées. Les avocats m'ont répondu que ma prémesse de 
mariage étirien, c’est tout à fait la même chose. Æ+ 

— Alors, pourquoi êtes-vous ‘révenue ? 

— Parce que j'ai d’autres armes, meilleures que la 
promesse de mariage. J'ai travaillé la moitié d’une an- 
née, et jai passé ici un mois tout entier à m’ennuyer 
comme une morte. Ce n’est pas avec de l’argent que le 
baron Chauffour me paiera cela. Je n’avais pas besoï 
de‘me presser; j'étais informée jour. par jour dé tout ce : 
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qui se passait au château. Asseyez-vous done, Clément, 
. nous sommes seuls et je ne suis pas fière. Tant que M: le 
| _ maire ne-m’aura pas faite dame et chatelaine ici, nous 
" “ & pouvons bien causer de pair à compagnon tous les deux. 
& Pas de compliments, asseyez-vous. 

— Je veux bien m’asseoir, répliqua le vieux valet : 
je n’ai plus mes jarrets de quinze aus... Mais espérez- 
vous donc encore ? 

Esther trempa sa dernière mouillette dans sa tasse de 

_ chocolat, en répliquant avec lenteur : 
— Ge n’est pas un espoir que j'ai, c’est une certitude. 
_ Et comme Clément secouait sa tête grise, elle ajouta : 
— Angélique a été fiancée par moi à quelqu'un que 
je protége, et je vous donne ma parole d'honneur qu'il 
m'y aura jamais d'autre baronne Chauffour que moi. 
| … — Savoir, savoir, fit le vieux Clément d’un air sou- 
k cieux, il y a des choses plus impossibles. L’embrouillà- 
mini ne manque pas autour de nous, et ce serait peut- 
, être un bonheur de voir les choses finir ainsi. Moi, d’a- 
* bord, j'ai idée que vous pourriez lui faire du mal si vous 
> vouliez: 
— Tout le mal qu’il faut pour mourir, prononça froi- 
dement Esther, en repoussant sa tasse achevée. 
(lément cessa de la regarder et dit en baissant la 
| voix: 
« — Votre papa avait disparu tout à coup du pays ces 
en 6* 
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jours derniers; hier soir il est arrivé en même temps que 
les agents de ce M. Vidal... £ 

Ceci était une ques!ion détournée. Esther y répondit 
par un haussement d’épaules d’abord, puis elle ajouta : 

— Oui, oui, mon père est dans tout cela. On l’aura 
probablement chargé de ramener ce M. Vidal et ses li- 
miers. Mais laissons-là mon père, lui et moi nous ne 
jouons pas le même jeu, quoique j'aie pris dans son jeu 
les meilleurs atouts du mien. 

Il y eut un silence; ce fut Esther qui le rompit. 


— Croyez-moi, dit-elle, pas de cachotteries avec moi. : 


Où sont-ils allés? J’entends le baron et ces dames ? 

— Aussi vrai que le soleil nous éclaire, répondit le 
vieux valet, solennellement, je n’en sais pas le premier 
mot, et j'ajoute que personne âu château n’est plus 
avancé que moi. Rien n’avait transpiré dans la journée. 
C’est venu comme un coup de foudre. 

— Et votre opinion est-elle qu'ils sont partis à cause 
de cette absurde histoire du fantôme ? 

— L'histoire du fantôme n’est pas de celles qu’il faille 
mépriser, répondit le vieux valet. Je ne la comprends 
pas bien, mais elle me fait peur. Ma première idée fut 
que vous y étiez pour quelque chose. 

Esther eut un rire dédaigneux. 

— Bien, bien, reprit Clément, ne vous fàächez pas. J’ai 


de l'attachement pour vous, puisque je me suis mis avec 
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vous. En tout cas, l’histoire du fantôme a fait découvrir 
‘une autre histoire. Avant cela, ils ne savaient pas que 
Minerve et M!e Angélique allaient au jardin la nuit. 

— Au jardin! la nuit! répéta Esther curieusement. 

— Ecoutez, continua le vieux valet, c’est drôle; mais 
j'ai comme une espèce de faiblesse pour M. le baron. Il 
a du sang de nègre, et ce n’est pas agréable de servir 
des gens comme ça; mais je l’ai vu tout petit. Son père 
n’était pas un méchant homme, quoique. 

Il s'arrêta et reprit avec un gros soupir : 

— Ah! l'argent! l’argent! quand il s'agissait d’argent 
il ne savait plus ce qu'il faisait, et le fils est tout de 
même. Ça leur porte à la tête comme si c'était du vin ou 
du sang. Ils en ont eu de l’argent, Dieu merci, des mon- 
tagnes! et ce n’était jamais. assez. Je vous demande à 
quoi ça leur a servi? Le père ne pouvait pas diner deux 
fois; le fils, qui n’était pas plus vilain garçon qu’un au- 
tre, n’a jamais pu trouver de femme que pour être 
dévalisé, de serviteur que pour être bafoué et volé. IL 
n’y a pas jusqu’à cet épais grotesque de Polydore.. En 
un mot, on peut bien dire qu’il a pris la fortune de tous 
ces pauvres gens, ses anciens maîtres, pour un tas de 
coquines ou de coquins. Personne ne l’aime, qu’est-ce 
que je dis donc ? tout le monde le déteste. Si son argent 
n’était pas comme un rempart autour de lui, le mépris, 
Ja jalousie, la rancune de tous l’écraseraient. Je suis seul, 
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entendez-vous, tout seul à Ini vouloir un peu de bien de 
tempsen temps. Encore. je ne voudrais pas de lui pour 
mon ami, non certes, j'aime mieux être son valet : mes 
gages m’excusent. D'ailleurs, quand on me pousse, je 
réponds : Ce n’est pas de l'affection que j'ai pour cet 
homme-là, c’est de la pitié. 

— Si vous étiez femme, l’épouseriez-vous? demanda 
Esther, qui avait écouté sans perdre son sourire mo- 
queur. 

Le vieux valet rougit et répartit : 

— Si j'étais femme... comme vous? qui sait où 
vouspourriez monter en mettant le pied sur ce tas d’or! 

— Pas mal! fit la jeune fille. Vous ètes un diplomate, 

. Clément. Nous autres femmes, nous vivons par le cœur 
ou par la tête. J’ai eu le cœur brisé, ilne me reste que 
la tête. Qui sait, en effet, où je monterai? Achevez votre 
rapport: 

— C’est presque fini. Nous n’avions pas eu le moindre 
vent de ce voyage; aucuns préparatifs n'avaient été 
faits. Je suis sûr que nul n’y songeait. Au contraire, de- 
puis dimanche, on parlait de la noce à pleine bouche. 
L'avocat Manceau avait eu des conférences avec votre 
père, qui tenait lieu de conseil à M®* la comtesse: A l’of- 
fice, on causait d'avantages superbes, stipulés en faveur 
de cette dernière, et le notaire de Mantes était déjà venu 
deux. fois. Evidemment, les événements d’hier au soir 
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"ont tout changé en un tour de main. J'étais là quand 


- M! Angélique et Minerve rentrèrent. La pauvre enfant 


était toute tremblante. M° la comtesse ne lui adressa 


pas la parole, sa colère ne tomba que sur Minerve. Puis 


elle s’enferma dans son appartement avec M. le baron. 

Vers onze heures et demie, le baron m’appela et me 
dit de faire sa valise. Pendant que j'y travaillais, j’en- 
tendis qu’on appelait John dans la cour des écuries, et 
presque aussitôt après, la berline roula hors de sa re- 
mise. Le baron se promenait de long en large, les mains 
derrière le dos, la tète pendante. Je lai vu, des fois, 
bien embarrassé, d’autres fois bien humilié, car ces 
gens-là n’emplissent pas leurs poches sans avoir avalé 
dés tas de couleuvres, maïs je ne me souviens pas de la- 
voir vu si absorbé. 11 faisait compassion. 

11 causait tout seul, il s’agitait. Je crois bien qu'il a 
prononcé votre rom... 

Esther sourit. 

Clément continua en baissant la voix et en détournant 
les yeux : 

— Il né faudrait pas non plus lagacer de trop près, 
vous savez ? Quand il est en fureur. 
» — Je connais la bête aussi bien que vous, interrompit 
Esther. Allez toujours. 
mn (l'est fini. La comtesse vint elle-même dire que 
John avait attelé. 
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Comme minuit sonnait, la berline, traînée par nos 
deux plus forts chevaux, passait la grille. 

. Il y avait dedans les deux dames avec le baron, et 
Françoise, la nouvelle femme de chambre, s’asseyait sur 
le siége auprès de John. 

C’est tout. Tout ce monde-là était muet. Depuis lors, 
on n’a pas eu des nouvelles. 

Clément se tut. 

Esther resta un instant pensive. 

— La valise du baron, demanda-t-elle enfin, était-elle 
faite pour ur long voyage? 

— Non, il n’a presque rien emporté. 

— Et ces dames? 

— Ces dames avaient également peu de bagages, mais 
on a pu toucher barres à Paris et faire les malles pour 
l'étranger. 

Pour la première fois, le beau visage d’Esther prit une 
expression d'inquiétude." 

— Avez-vous des raisons pour croire qu’ils veulent 
passer la frontière? murmura-t-elle. 

— J'en ai plusieurs, répondit le vieux Clément. La 
première, c’est qu’à leur place et avec le dessein qu’ils 
. avaient, je ne serais pas venu du tout à la Maisonfort. 
Du premier coup, j'aurais pris la route de Londres ou 
celle de Vienne, si mème je n’avais préféré l'Amérique. 
La seconde. 
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I s'interrompit encore, et son doigt tendu montra les 
contrevents fermés de l'aile droite. 

— Connaissez-vous bien l’histoire de cette chambre-là ? 
demanda-t-il. 

— Si je ne la connaissais pas, répondit Esther, comme 
je ne suis ni sorcière ni fée, je ne pourrais affirmer 
comme je le fais que le baron Chauffour n’a rien à me 
refuser. J'ai eu l’acte d'accusation entre les mains. 

— C'est quelque chose, fit Clément. 

— En outre, continua Esther, mon père a été pendant 
des années l’homme d’affaires de la principale accusée, 

Depuis sa mort? 

— Depuis que M®° la marquise de Saint-Pierre d’A- 
gave est devenue maîtresse d’une petite table d'hôte et 
se nomme maman Marquis. 

— Très-bien. C’est une histoire de moins que j'ai à 
vous raconter. Et la fille de M" la marquise? Avez- 
vous jamais entendu parler d’elle ? 

— Je ne sais rien au sujet de celle-là, sinon qu’elle a 
été ou qu’elle est encore folle; mais jai trois mots qui 
sont un talisman, un talisman éprouvé, et dont le pou- 
voir magique grandit au lieu de s’user. J’attribue à ces 
mots, prononcés par moi, le départ du baron et de la 
comtesse. 

— Quels sont ces mots ? 

— La Tache rouge. 
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Pour dire cela, Esther avait baissé la voix et son re- 
gard interrogeait avidement le visage de Clément. 

Le vieux valet sourit, mais devint pèle. 

11 fut du temps avant de reprendre la parole. 

— Vous n’ignorez rien du passé, je vois cela, dit-i 
ensuite évasivement, et certes, c’est encore là pour M. le 
baron un motif de quitter la France. Je puis vous parler 
du présent, vous allez me comprendre. La marquise 
était donc morte, ou du moins c'était tout comme; elle 
exécutait loyalement le pacte conclu, et maman Marquis, 
la pauvre bonne femme, végétait quelque part dans l’ob- 


scurité la plus profonile. 

— Au Coin de Charlemagne. 

— C’est cela. Elle gagnaït juste ce qu'il fallait pour 
ne pas mourir de faim et payer la pension de sa fille 
Adèle dans un hôpital de fous. Il y avait trève. On la 
laissait ‘en repos à ces profondeurs où elle cachait son 
humble existence. Mais, si où l'avait oubliée, elle veil- 
lait. Son regard restait fixé de loin sur un être, cher 
entre tous, et dès qu’il fnt question de marier M! An- 


_gélique au baron Chauflour… 


— Passez, dit Esther, je sais encore cela. M"° la com- 
tesse n’est pas la mère d’Angélique. 
— Tiens! tiens! murmura Clément, voilà une drôle 


de chose. Ce n’est pas moi qui vous ai dit cela, et pour- 
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tant vous ne le saviez pas tout à l'heure, quand vous 
avez parlé de la tache rouge. 
— C’est vrai, ou plutôt j’hésitais à le deviner, car il y 
a des suppositions impossibles. Mais quand il s’agit de 
certains gens, on devrait toujours supposer l'impossible. 
Puisque j'ai deviné, ma partie est gagnée. Vous voyez 
que je triomphe froidement. J’en suis à me demander 
lequel vaut mieux de me faire baronne et archimillion- 
paire en prenant d'autorité la main de cet homme — ou 
. de m’attacher tout bonnement une pierre au cou pour 
dormir au fond de la Seine. 
— Est-ce un conseil que vous me demandez? prononça 
tout bas le vieillard. 
— Non, répondit Esther en relevant la tête. Continuez. 
Je me conseille moi-même. 
Clément reprit : - 
— Ça vous regarde. Je ne tiens pas à donner mon 
avis. 
Je reviens à la petite bonne femme du Coin de Char- 
lemagne. 
_ En apparence, il n’y avait pas de doute sur l'issue de 
cette guerre, déclarée de nouveau entre-la richesse puis- 
sante et la misère écrasée d’avance. C’était une morte 
contre des vivants. 
Cependant, dès le début, les vivants prirent la fuite 


devant la morte, car leur déroute d’aujourd’hui n’est 
IL, 7 
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pas la première : ce fut encore an milieu de la nuit que 
nous quittèmes Paris, voilà six semaines. 

M. le baron avait diné, ce jour-là, chez M®° la com- 
tesse, à l'hôtel d’Agave, et votre père était du repas. A 
sept heures du soir je reçus par exprès l’ordre de pré- 
parer les malles pour le lendemain matin. A neuf heures, 
nouvel exprès qui commandait la chaise pour onze 
a 

— Et il était temps! interrompit Esther; car à minuit, 
une fenêtre de la maison de la rue Garancière, dont les 
derrières donnent sur le jardin de l'hôtel d’Agave, s’ou 
vrait pour livrer passage à un jeune homme, le héros 
de ce mystérieux roman. 

— Si je devine, direz-vous oui? 

— Pourquoi pas ? 

— Raymond Lamiral. 

— Raymond Lamiral, comte de Thiais. Puisque vous 
écoutez aux portes, vous avez dù entendre souvent son 


nom, prononcé par ces gens qui vivent désormais de ter- 


reurs et jouent en tremblant leur hideux va-tout,. 

Clément ne répondit pas tout de suite. Les rides de 
son front se creusaient. à 

— Le fils de l assassiné ! murmura-t-il enfin. La main 
de Dieu est lente. 

— Elle est sûre. On dit cela daus les mélodrames, 
mais c’est vrai tout de mème. 


" 


% 
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— Et cette fenêtre de la rue Garancière était la vôtre? 
— Naturellement. 


— Vous faisiez là un coup de partie! prononça tout 
bas Clément. 


Sur la joue pàle d’Esther, une larme roula. 

— J'avais le cœur brisé, dit-elle. Mais je veux que 
Raymond soit heureux. à 

Et comme le vieux valet la regardait SE ; 
elle ajouta en essuyant ses paupières baissées : 

— Je le veux! je l’aime. 


LE MANDAT DE MAÎTRE MANCEAU 


Avant de suivre l'entretien d’Esther et du vieux valet 
de chambre, nous avons besoin de raconter en quelques 
mots les événements de cette soirée du dimanche gras, 
la dernière que les personnages de notre drame devaient 
passer à Paris. 

On avait été quatre à table à l’hôtel d’Agave; mais, 
après le dessert, Angélique s’était retirée. 

Le baron, la comtesse et Victor Jéricot étaient restés 
seuls. 

IL Sr 
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L’expression de Clément était juste. Le départ pour 
le château de Ja Maisonfort fat une véritable fuite, pro- 
voquée par la comtesse Athénaïs, qui s’élait aperçue de 
l'absence de Minerve après le diner. 

J1 n’y avait pas encore en elle contre Minerve des soup- 
çons bien formulés. Depuis quarante ans, la mulâtresse, 
émancipée par la loi, mais toujours esclave dans le cœur, 
la servait avec une muette obéissance. Elle avait donné 
à la comtesse des preuves terribles de son dévoue- 
ment. 

Entre Athénaïs et Minerve, il y avait des liens qui, 
ordinairement, ne sont rompus que par la mort. La fille 
des nègres avait aimé passionnément sa maîtresse jeune 
et belle dans le passé. Jamais elles ne s'étaient quittées. 

L’habitude, cette chaine inerte, mais plus forte que 
le dévouement même, semblait river l'esclave à sa mai- 
tresse. 

En outre, il y avait entre elles l’attache de la com- 
plicité. 

La comtesse avait dû persuader à cette créature, mi- 
sérablement ignorante, que le baron Chauflour et elle, 
Athénaïs, avaient son sort entre leurs mains. 

Ce n’était pas même tout à fait un meusonge, car il 
est certain que, de tous les prévenus impliqués dans 
l'instruction avortée, relative au crime de la Maisonfort, 
Minerve seule, qu'aucun déguisement ne pouvait trans- 

» . 
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former, vivait sous son vrai nom, abritée contre le re- 
gard de la justice par l'influence de ses maîtres. 

Ses maîtres avaient plaidé en sa faveur la pitié et le 
mépris. Ils s'étaient mis au-devant d’eilé en disant : Fer- 
mez les yeux comme s’il s'agissait d'un enfant ou d’un 
être privé de sa raison. 

Et on avait oublié Minerve derrière cette ombre puis< 
sante. 

La comtesse Athénaïs n’était pas femme à desserrer 
un pareil nœud. ; 

Cependant, elle n'avait plus en Minerve sa confiance 
d'autrefois. 

Les regards sombres de la mulâtresse l’inquiétaient. 

Sous sa main pesante qui écrasait incessamment cette 
voloïté, elle croyait sentir de temps à autre je ne sais 
quels tressaillements de révolte. 

Pour tout dire d’un mot, la comtesse Athénaïs avait 
vaguement peur de Minerve, parce que Minerve aimait 
trop Angélique. 

Nous savons que son instinct ne l'avait point trompée. 
Minerve ne lui appartenait plus. Elle appartenait à ses 
remords et surtout à Angélique, la blonde enfant, dont 
le sourire lui avait enseigné le repentir. 

* La dernière parole de Minerve, dans la chambre de 
inaman Marquis, au Coin de Charlemagne, avait jailli 
du fond même de son cœur; elle avait dit à Raymond ; 
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— Si vous voulez venir avec moi, je vous ouvrirai les 
portes de la maison; si vous ne voulez pas, je prendrai 
moi-même Angélique comme une chère enfant, et je 
vous l’apporterai dans mes bras. 

Raymond Lamiral avait choisi la première alternative, 
ne voulant confier qu’à lui-même le soin de jouer cette 
partie d’où dépendait tout son bonheur. 

. L'heure choisie était minuit. 

La mulâtresse devait l’attendre à la fenêtre bien con- 
nue, sur le balcon de laquelle Raymond avait coutume 
de déposer ses lettres. 

Esther Jéricot avait prêté son aide comme tou- 
jours. 

Ce n’était pas ici l’assaut banal de l’amant qui esca- 
lade le balcon de sa maîtresse. Selon toute apparence, 
l’entrevue devait être aussi courte que grave. 

Il s'agissait, non point d'entraîner une jeune fille 
hors du devoir, mais d’arracher un bandeau, de dé- 
truire un mensonge et de ramener un enfant à sa vraie 
famille. 

Si ardent et sincère que fût l’amour de Raymond, par- 
tagé par Angélique, on n'allait point parler d'amour. 
Raymond allait apprendre à Angélique le grand, le triste 
secret de sa naissance, et lui dire : Quittez à l’instant 
même la maison de celle qui mit un si terrible deuil au- 
tour de votre berceau, et qui veut couronner son œuvre 
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en plaçant votre main dans une main rouge encore du 
sang de votre père. 

Il n’y avait pas de preuves à produire, c’est vrai, mais 
il y avait un témoin. 

Un effrayant témoin : Minerve, résolue à toutes les 
expiations. 

Mais cette journée avait été pour la comtesse Athénaïs 
si pleine de terreurs rétrospectives, de surprises et de 
fièvres, que l’absence de la mulâtresse, constatée vers 
la fin du dessert, suffit à éveiller en elle un soupçon. 

Le départ avait été fixé au lendemain. Le baron était 
pris dans toute la force du terme : il aimait éperduement 
Angélique. Non-seulement il voulait l’épouser, c’est-à- 
dire l'acheter, mais le prix ne faisait rien à la chose : il 
était décidé à faire des folies. 

Le baron Denis Chauffour n'avait pas été gâté par les | 
femmes comme son cuisinier, l’éblouissant Polydore. Ce 
n’était pas un «type de don Juan, » au contraire. Depuis 
sa plus tendre jeunesse, les dames lui avaient tenu la 
dragée haute, se vendant à lui très cher, et lui donnant, 
en échange de beaucoup d’argent quelques sourires dé- 
daigneux ou moqueurs. 

Les hommes d’or, comme on pourrait les appeler, ces 
vivantes mines de parures et d’équipages, sont générale- 
ment dans le même cas que M. le baron Chauffour, et 
c’est justice. 
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11 faut un châtiment exemplaire à ceux qui prétendent 
payer ce qui est sans prix. 

Ce n’était pas du reste tout à fait de lui-même que 
M. le baron était devenu amoureux d’Angélique. Il y 
avait longtemps que la comtesse Athénaïs, à l'affût, le 
tenait en joue. 

Peut-être même y avait-il eu préméditation du vivant 
de M. le comte, car une série de moyens fort adroits 
avait été mise en usage, dès cette époque, pour faire 
d’Angélique non plus une fille d'adoption, mais bien 
mademoiselle de Saint-Pierre d’Agave dans toute la ri- 
gueur du titre. 

- Le long voyage entrepris par le comte et la comtesse 
à la suite de la catastrophe du 24 septembre, avait puis- 
samment aidé à cette supercherie. 

Nous ajouterons qu’Angélique elle-même croyait être 
la fille unique de la comtesse Athénaïs et de feu son 
mari. 

C'était l'opinion de tout le monde, et Minerve seule, 
parmi les domestiques de l’hôtel d’Agave, pouvait avoir 
connaissance de la vérité. 

Il y a des scélérats hardis et sans scrupules. D’autres 
arrivent au crime par la logique d’une spéculation im- 
morale qui les pousse en avant ou les empêche de re- 
culer. $ ré 

D'autres enfin n’ont prèté au mal qu’une complicité 
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involontaire, et deviennent coupables surtout parce qu’ils 
ont abondamment profité du crime commis. 


- Le baron Chauffour appartenait à cette dernière ca- 
tégorie. 

Dans la nuit du 23 au 24 septembre, au château de 
la Maisonfort, il était derrière les criminels d'intention et 
de fait, et il se croisait les bras, témoin intéressé du 
meurtre. 

Mais le prix du meurtre, c'était lui qui l’avait presque 
intégralement touché. 

La comtesse Athénaïs, qui le détestait, qui le mépri- 
sait, mais qui n’espérait qu’en lui pour établir, à soixante 
ans passés, ce qu’elle appelait « son avenir, » l’avait jugé 
à sa juste mesure. 

Ge n’était pas un homme d’audace; il devait s’arrêter 
court devant la profondeur de certains abimes. 

La comtesse Athénaïs n’aurait pas osé dire à Denis 
Chauffour : 

— Je vous offre en mariage la fille du colonel Albert 
de Thiais. À 

Mais le tour de passe’ passe qui faisait d’Angélique 
M'°.de Saint-Pierre d'Agave, accompli avec tous les 
soins possibles, pouvant même s’excuser et se colorer au 

besoin par l’intérèt de la jeune fille, dont on remplaçait 
le. nom flétri par un nom honorable, ratifié enfin par le 
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temps qui prescrit tout, n’en était pas moins pour la 
comtesse un sujet de perpétuel souci. 

Nous avons vu naguère sa‘présence d'esprit se troubler 
au moment où Victor Jéricot attaquait cette corde sen- 
sible. 

C’était surtout à cause de cette supercherie que l’'om- 
bre même de sa belle-sœur, la marquise Constance, lui 
causait une mortelle épouvante. 

Jéricot, il est vrai, avait tué, ce jour-là même, la mar- 

‘ quise une seconde fois en détruisant les derniers vestiges 
de son état civil : mais ce fait mème avait ramené avec 
énergie vers le passé la pensée de la comtesse. 

Les gens qu’on est obligé de tuer ainsi deux fois sont 
capables de tout. 

Après le diner, pendant lequel Chauffour avait fait à 
Angélique une cour maladroite et timide, eette dernière 
se retira pour commencer ses apprèts de départ. 

Elle ne voyait dans ce voyage qu'une partie de plaisir. 
,, Jéricot, le baron et la comtesse tinrent conseil, toutes 
portes closes. | 

Le résultat de cette délibération fut ainsi : Quand Mi- 
nerve rentra de sa visite au Coin de Charlemagne, elle 
trouva la chaise de voyage tout attelée dans la cour. 

On la tit monter sur le siége. 

A l'intérieur, les deux dames, Chauffour et Jéricot 


étaient déjà installés. 








æ 
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Onze heures sonnaient à l'horloge du Luxembourg 
quand la chaise descendit la rue de Touruon au grand 
trot pour prendre la route de Normandie. 

Raymond arrivait donc une heure en retard. La fe- 
nêtre où il devait trouver Minerve était fermée. 

Sa première pensée fut qu’il y avait trahison de la 
part de la mulàtresse. 

Esther lui dit, quand il revint de son expédition man- 
quée : 

— Mon père est venu ce soir prendre sa valise. Je n'ai 
rien pu tirer de lui, mais je suppose qu'ils seront partis 
tous ensemble. J’ignore jusqu’au but de leur voyage; je 
le saurai dès que j'aurai vu maitre Manceau, l'avocat. 
J'ai une lettre à lui porter demain matin, de la part de 
mou père. 

Un se souvient que M° Manceau, conseil de Chauffour 
père et fils, avait été mèlé fort étroitement à la négocia- 
tion bizarre dont le résultat fut le suicide civil de Cons- 
tance-Angèle Lamiral de Thiais, marquise de Saint- 
Pierre d’Agave. 

(était un habile avocat, dévoué aux clients riches 
qu’il avait et poussant une affaire, bonne ou mauvaise, 
avec ce zèle banal qui est, en définitive, une vertu de 
métier, 

Ja lettre gonfiée à Esther était de la main du baron. 
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La comtesse Athénaïs et lui avaient rédigée en commun 
dans leur conciliabule, tenu à la suite du diver. 

Cette lettre était le résultat même des craintes nou- 
velles que Victor Jéricot avait éveillées, ce jour-là, dans 
l'esprit de la comtesse, au sujet de la marquise, ressus- 
citée sous le nom de maman Marquis. 

Jéricot avait eu beau voler à la pauvre petite femme 
ses dernières armes et les vendre, la peur obstinée sur- 
vivait à la destruction de ces preuves. 

La lettre donnait mission à maitre Manceau de se ren- 
dre au Coin de Charlemagne, de voir maman Marquis, 
et, au besoin, de «faire le nécessaire» auprès de la pré- 
fecture de police. 

Le nécessaire, c'était un mandat d’arrèt, puisque ma- 
man Marquis restait sous le coup de l'instruction relative 
au meurtre de la Maïsonfort,. 

Certes, il y aVait pour la comtesse et le baron, un dan- 
ger à remuer ainsi le passé, mais la peur ne raisenne 
pas, ni la passion non plus; Athénaïs chancelait à l’ex- 
trème bord de la ruine, et le baron était amoureux. 

Amoureux fou, et comme on n'aurait jamais pu croire 
qu'un pareil homme püt l’être. 

D'ailleurs, pour les clients qui payaient bien, la pru- 
dence de maître Manceau égalait son activité. Une me- 
nace bien sentie devait suffife pour refouler la petite 


femme tout au fond de son malheur sans issue, et maître 
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Manceau était précisément l’homme qu'il fallait pour 
donner à la menace cet accent mesuré et mème compa- 
tissaut qui en double le prix. 

Seulement, par suite d'une circonstance impossible à 
prévoir, les mérites de maître Manceau devaient ètre‘em- 
ployés autrement dans cette conjecture si délicate, et il 
n’eut pas le temps de mesurer les termes de la menace 
sur commande, confiée à son tact tarifé. 

Le lendemain matin, en effet, à la première heure, 
Esther Jéricot sonnait à la porte du Coin de Charle- 
magne. 

On n’avait pas beaucoup dormi dans cette pauvre pe- 
tite chambre où la fièvre de maman Marquis avait pour- 
tant si grand besoin de repos. 

De toute la nuit, Raymond Lamiral n’avait point quitté 
celle qu’il appelait maintenant sa mère. 

Le fameux billet de loterie était là, sur la table, oublié 
comme un chiffon inutile. Raymond et maman Marquis 
ne savaient plus à quoi appliquer leur richesse. 

Ce billet, néanmoins, combattait leur découragement, 
car il plaidait avec énergie en faveur de la sincérité de 
Minerve. 

Si la visite de Minerve eût été une ruse de l’ennemi, 
certes, la mulâtresse n’aurait pas payé à un si haut prix 
son entrée dans la maison. 


On ne jette pas cent mille francs à l'adversaire qu’on 


88 LA TACHE ROUGE 


soupçonne d’être prêt à entrer en campagne et qui est 
dépourvu du nerf de la guerre. 

La misère présumée de maman Marquis était une des 
meilleures sécurités du baron et de la comtesse. 

Mais pourquoi Minerve avait-elle manqué au rendez- 
vous ? 

Les longues heures de la nuit se passèrent sans qu’il 
fût possible de répondre à cette question. 

Esther fut introduite, et, après avoir pris le siége 
qu’on lui offrait au pied du lit de la blessée, elle dit : 

— Madame, vous ne m’aimez pas, et je comprends 
cela, puisque mon père vous a fait beaucoup de mal. Ce 
n’est pas mon père qui m’a conté votre histoire, ce n’est . 
pas M. Raymond Lamiral non plus puisqu'il ne la sait 
que d’hier, et pourtant, je la connais sur le bout du 
doigt. Vous avez été très-malheureuse, vous êtes mena- 
cée de l'être davantage encore. Je viéns vous apporter 
mon aide, ne vous défiez pas de moi : mon intérêt seul 
me pousse : 

— Raymond m’a parlé de vous, répondit maman Mar- 
quis laconiquement. Son jugement à votre égard est dif- 
férent du mien, peut-être vaut-il mieux que le mien. 

Esther repartit avec la même franchise calme, mais 
nette et presque brutale : 

— Il vaut mieux, madame, en ce qui me regarde et 
en ce qui regarde toutes choses. Vous avez perdu jus- 
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qu'à présent toutes les parties que vous avez jouées; si, 
au prix du renseignement que je vous apporte, je pou- 
vais acheter le droit de vous offrir un conseil, je vous 
dirais : Laissez désormais Raymond tenir vos cartes. 

— C’est fait, répliqua la petite femme, Raymond est 
mon fils; il hérite de tout ce que j’aime. 

Esther eut besoin de toute sa force pour rester froide. 

Ses yeux se baissèrent et sa voix changea. 

— Moi aussi, dit-elle, je suis malheureuse. Vous m’a- 
vez rendu, par votre Angélique, le coup que vous a porté 
mon père. Ecoutez-moi bien, madame, je ne hais ni An 
gélique ni vous. L’ambition où je me suis jetée comme. 
en un refuge aurait pu nous replacer face à face, car la 
fortune qui sera mienne vous doit un compte, mais cette 
fortune est énorme et peu m'importe la part que vousen 
pourrez réclamer. 

— Je ne demande que ma fille... voulut interrompre 
la malade. 

— Laissez-moi achever, et vous, Raymond, dites à 
votre mère : Celle-là n’a jamais menti. 

— C’est vrai, dit Raymond. Esther parle droit, tou- 
jours. 

. — Esther, reprit la jeune fille, aurait agi comme elle 

parle, droit et haut, si le seul grand espoir de sa vie 

n'eût pas été brisé. Mais ‘trève à cela. Esther fouille 

maintenant dans la hotte aux secrets, incessamment 
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remplie par son père; elle gagne sa vie, les millions qu’il 
lui faut pour oublier, en crochetant les tiroirs de son 
père, bourrés de choses qui ne sont pas à lui. Elle déca- 
chète les lettres, oh! sans scrupule aucun, dès qu’elle 
reconnaît l’éeriture des millions qu’elle a choisis. Voici 
une de ces lettres décachetées. Lisez cela, Madame. C’est 
de la main de mes millions. 

Elle tendait à maman Marquis la lettre ouverte du 
baron Chauffour. < 
La petite femme la repoussa doucement sans rien 
dire. 

Raymond ne bougea pas, bien que son œil brillât du 
désir qu’il avait de connaître le contenu de la lettre. 

Esther eut un sourire où percait une pointe de dé- 
dain. 

— Je vous épargnerai donc toutes les peines, dit-elle, 
en résumant pour vous le contenu de cette note. 

Elle est adressée à l’homme qui mit en scène autre- 
fois, avec un zèle au-dessus de tont éloge, la comédie 
de votre décès supposé : maître Manceau. Il fallut le 
payer cher, car les personnages de sa sorte ne touchent 
que pour un bon prix à ces besognes compromettantes. 
Il y avait pourtant ici une porte de derrière : l’humanité. 
En vous tuant on faisait semblant de vous sauver la vie. 
Le baron Chauffour et la comtesse ne devraient plus 
vous craindre, madame, car on leur a vendu hier les seuls 
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titres qui pussent vous laisser une ombre de droit sur 
Angélique, mais ils ont appris en même temps l'existence 
de Raymond Lamiral, ses rapports avec vous, et ce pro- 
logue de roman : l'aventure de l'invitation achetée. Ils 
tremblent, ils sont en fuite, ils vont cacher l'exécution 
de leurs projets au château de la Maisonfort… 

— Au château de la Maisonfort! répéta maman Mar- 
quis stupéfaite. C’est le château de la Maisonfort qu'ils 
ont choisi ! 

— Et, en partant, poursuivit Esther, qui se leva, le 
baron a laissé pour maître Manceau l’ordre de paralyser 
vos mouvements, fallüt-il pour cela évoquer le souvenir 
des deux meurtres et reprendre l'instruction interrom- 
pue. 

J'ai tout dit. 

La lettre du baron doit aller à son adresse, puisqu’elle 
était aux soins de mon père; mais vous êtes prévenue. 

A votre place, madame la marquise, la nuit prochaine 
ne me trouverait pas couchée dans ce lit. 

Ayant ainsi parlé, Esther tourna le dos et prit la 
porte. ; 


VI 


LE DERNIER JOUR DU COIN DE CHARLEMAGNE 


Ce matin-là, il y eut grand tumulte au Coin de Char- 
lemagne. La petite pension bourgéoise, modèle inimita- 
ble des établissements de ce genre, était dans un désar- 
roi complet. 


Les maisons ont une âme, l’âme de la maison s'était 
envolée. 

Au déjeuner, qui était mauvais et mal servi, la table 
était entourée de visages sombres. 

Il ne manquait qu’un seul des convives ordinaires, 
mais ce convive était Raymond Lamiral. 
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Mariette servait en pleurant et jonchait le carreau de 
tessons, car sa maladresse de tous les jours semblait avoir 
triplé par l'effet de son gros chagrin. 

On eût dit que le ravage de la vaisselle lui apportait 
une amère consolation. 

On parlait peu; il y avait parmi les étudiants de ma- 
man Marquis non-seulement beaucoup de tristesse, mais 
encore une sourde colère. | 

Et pourtant Etienne Poquet, mécontent de son bifteack, 
ayant essayé de lancer une parole amère à l'adresse de 
la petite femme, fut chuté rudement par Pol de Saint- 
Brix, qu’on approuva à l'unanimité. 

— Respect à maman ! avait dit le gentilhomme bas- 
breton, et si tu recommences, gare à tes oreilles! 

Ségoffin, Bayras, Maugarnier, Van-Born mangeaient 
avec une silencieuse gravité. 

Au dessert Ségoffin jeta sa serviette sur la nappe, sans 
la plier, et prononça, d’une façon dramatique, la parole 
attribuée à Kosciusko mourant : 

— Finis Poloniæ! 

Il y eut un instant d'émotion générale. 

— Est-ve que tu ne reviendras pas diner? demanda 
enfin Poquet. Je connais toutes les autres tables d’hôtes, 
ce sont des coupe-gorges. Moi j'aime encore mieux pa- 
tienter quelques jours : maman Marquis se guérira et 
reviendra. 
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— Il ne s’agit pas d’une table d’hôtes, répondit Ségof- 
fin. Me Marquis était bien plutôt pour nous tous une 
amie qu’une marchande de soupes. 

— C’est vrai, fit-on à la ronde, une bonne arnie! 

— Nous l’aimions, reprit Ségoffin, et même nous la 
respections. Cela nous imposait des devoirs auxquels nul 
de nous n’a jamais manqué, sauf peut-être Poquet, mais 
Poquet ne compte pas. 

— Merci, fit l’élève en pharmacie. J'ai de quoi me 
consoler dans ma propre famille, et je t’éclabousserai 
quand je voudrai du haut de l'équipage de mon cousin. 
En voilà un qui a une position! 

— Je suis sûr, continua Ségoffin, que M®° Marquis 
n’en voulait pas à Poquet pour toutes ses sottises. Elle a 
bec et ongles quand elle veut, et Poquét n'aurait pas 
pesé lourd en face d’elle. 

— Allons donc! fit Saint-Brix : Poquet! Laisse-là 


Poquet et va ton chemin. Qu'est-ce que nous fait Po- 


 quet! 


— Poquet! grondèrent les autres. Où diable vas-tu 
occuper de Poquet! 

— Poquet! Poquet! répéta le futur droguiste en co- 
lère. Ne dirait-on pas que vous êtes le ‘’érou, vous au- 
tres! Je ne Vous dis que ça : mon cousin Pc:ydore vous 
mettrait tons dans sa poche et son foulard par-dessus. 

— Allons, la paix! ordonua Saint-Brix. 
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— Je voulais dire, continua Ségoffin que si nous avions 
des devoirs envers M° Marquis, elle en avait aussi vis- 
à-vis de nous : des devoirs d'amitié et de convenance, 
s'entend. Certes, je ne puis la blèmer d’avoir repoussé 
hier, au point de vue de son traitement, ceux d’entre 
nous qui étudient la médecine. La confiance ne se com- 
mande pas. Mais quitter la maison sans nous en pré- 
venir. : 

— C’est bien sûr, interrompit Poquet, brûlant de se 
venger, qu’elle aurait dû t'en demander la permission ! 
Elle est malade, elle s’est fait transporter dans une mai- 
son de santé où il y a des praticiens sérieux. Si j'étais 
malade, moi, crois-tu que je ne ferais pas. venir le doc- 
teur de mon cousin Polydore ? 

— Voilà, reprit Ségoffin avec un redoublement de 
gravité : la servante de M"° Marquis nous a répondu, en 
effet, quand nous lui avons demandé les renseignements 
auxquels nous’avious droit, que sa patronne était dans 
une maison de santé; mais elle w’a pas mème pu nous 
donner l’adresse de cette prétendue maison de santé. 

— Prétendue ? répéta Pol de Saint-Brix, pourquoi ce 
mot-là ?. 

— Parce qu’il se passe ici des choses extraordinaires 
et qu’il faudrait ètre aveugle pour ne les point voir. 

— Ça, c’est vrai, murmura Poquet, dont la raneune 
ne put tenir plus longtemps contre le hesoin qu’il avait 
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de faire ou d’entendre des “ommérages, et ce n’est pas 
d'aujourd'hui; les cachotteries grouillaient ici tous ces 
temps derniers, et il y a longtemps que l’idée m'est ve- 
nue pour la première fois que ça finirait mal : ces lettres 
qui arrivaient sous un nom qui n’était pas celui de ma- 
man Marquis, ces courses qu’elle faisait tous les mois, 
ayant soin de se mettre sur son trente-et-un, les visites 
du bonhomme Jéricot, qui est un faiseur numéro un; 
l’éclipse du même Jéricot, le vieux secretaire bourré de 
paperasses, sans parler des billets de loterie; et enfin, 
pour couronner le tout, la journée d’hier passée tout en- 
tière en tète-à-tête avec Raymond, puis encore la vi- 
site de cette tête noire qui a paru les méduser tous 
deux... 

— S'il y avait un gran(l malheur au fond de tout cela ? 
dit brusquement Saint-Brix, qui était pensif. Moi, j'ai 
peur pour maman Marquis ! 

Chacun, autour de la table, resta frappé de cette idée 
et plusieurs s’écrièrent : 

— Si maman Marquis a besoin de nous, elle nous 
trouvera ! 

Mariette rentrait pour desservir. 

— Ma bonne fille, lui dit Ségoffin, racontez-nous en- 


core une fois ce qui s’est passé ici ce matin. 





— Je l'ai pourtant déjà répété à n 


aussi, répondit la Picarde. Enfin n'i poite: “Hiy! 4 donc) 
ÉTA te | 
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que M. Raymond n’a pas bougé toute la nuit de la cham- 
bre de madame, et sans l’âge respectable qu’elle a, pas 
vrai, j'aurais cru que c’étaient des amoureux. 

Avant le jour, bien avant, puisqu'il n’était que cinq 
heures du matin, on a tapé à la porte de l'escalier. Qui 
done, à pareille heure ? J'ai été ouvrir tout de même. 
C'était une belle brune, et cränement couverte, ni vue 
ni connue, d’ailleurs. Je lui ai dit comme ça : 

— Madame est malade au lit. 

Elle m'a refait : 

— C’est égal, annoncez-lui Esther Jéricot pour quel- 
que chose de pressé. 

J'y ai été. Madame ne voulait pas la recevoir, mais 
M. Raymond a couru la chercher et l'a fait entrer. 

Ils se sont enfermés ensemble tous les trois. 

J'ai voulu écouter un brin par l'intérét que je porte à 
madame; mais ils parlaient tout-bas, et je n’ai entendu 
que le dernier mot qui était &e la demoiselle Esther, âi- 
sant d’un air mauvais : «Ce soir, il ne faut point coucher 
dans votre lit!» 

Autour de la table on se regarda. 

L'avis de Pol de Saint-Brix était déjà celui de tout le 
monde : on avait sérieusement peur. 

— Peu après que la demoiselle a été en allée, pour- 
suivit Mariette, Madame et M. Raymond sont encore 
restés tout seuls, mais pas longtemps. 
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On m'a sonnée et madame m'a dit : 

— Va me chercher vite un fiacre devant la Mon- 
naie. 

Et comme je m’écriais de la voir sortir dans l’état où 
elle était, car sa päleur d'hier n’était rien auprès de celle 
d'aujourd'hui; elle a l'air d’une morte, quoi! Elle m’a 
répondu : « Je sens bien que j'ai besoin de me soigner 
tout à fait en grand, et je vas me faire conduire à l’hos- 
pice payant. » 

Et qu’en sortant, je l’ai entendue qui grimonait der- 
rière ses dents : « Quel malheur ! ah! quel malheur!» 

— Vous êtes bien sûre qu’elle n’a pas prononcé le 
nom de la maison de santé? demanda Ségoffin. 

— Sûre et certaine, puisque je lui ai fait : « Où est- 
elle, votre hospice ? » et qu’elle ne m’a pas répondu seu- 
lement, rien qu'en marmottant : « Ah! quel malheur! 
quel malheur! » : 

— Et Raymond? interrogea Saint-Brix. É 

— M. Raymond était là tout debout, auprès de la 
croisée, presque aussi défait que madame et ne sonnant 
mot. Tout ca m'est resté sur le cœur, je vous dis, comme 
si j'avais vu quelqu'un se mourir. 

Alors, j'ai été cherché le fiacre. J'aurais bien voulu 

. rencontrer l’un de vous pour parler, mais tout le monde 

dormait. d 

Quand je suis remontée, et que j'ai dit : « Le fiacre 
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est en bas,» madame a regardé sa chambre, tout à l'en- 
tour d’elle, en poussant un grand soupir. 

C’est sûr que, dans ce moment-là, elle avait envie de 
pleurer. 

— Pourrais-tu dire le numéro de la voiture? demanda 
Ségoffin. 

— Je ne sais point lire les chiffres, repartit Mariette, 
et j’ai donné à madame le petit chiffon où est le numéro. 
Pendant que j'étais en bas, M. Raymond avait travaillé, 
car on ne voyait plus aucun papier dans le secrétaire 
tout grand ouvert, et il y avait une malle fermée au mi- 
lieu de la chambre. 

— C’est une fuite! murmura Poquet. Ils ont eu quel- 
que honne raison pour se donner de l'air. 

— La paix! fit rudement Saint-Brix. J’ai peur. Je 
donnerais deux mois de ma pension pour savoir où est 


Raymond Lamiral en ce moment. Parle, ma fille. Que . 


sais-tu ? Dis tout. 

Mariette bouchonnait ses yeux rouges avec son mou- 
choir trempé. 

— Moi aussi, que j'ai peur, fit-elle, quoique madame 
m'a laissé assez d’argent pour vous donner à manger 
pendant un mois si vous voulez rester ici, et à boire de 
même. Mais la cuisine! C’était un enchantement que de 
la voir travailler. Quand elle avait passé sur une casse- 
role, ça se chângeait en baume ! 
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Elle s'arrêta, pleurant à chaudes larmes. 

— Où que j'en étais? reprit-elle. M. Raymond me 
montra la malle et me dit : « Descends ça.» Je soupesai, 
ce n’était pas lourd, et je pense bien qu’il n’y avait de- 
dans que les paperasses. Je demandai : « Et madame? 
comment qu’elle va faire pour descendre les cinq étages, 
à moitié estropiée comme elle est?» 

Alors, elle releva ses couvertures et je vis qu’elle était 
tout habillée dans son lit. 

— Ne t'inquiète pas, me répondit-elle, et marche de- 
vant; M. Raymond va me porter. 

Il est fort comme un bœuf, censément, celui-là, 
malgré sa taille plus fine que la mienne. Tout de même, 
quel joli cœur! Pendant que je peinais à descendre la 
malle, il venait derrière moi, pas plus gèné que s’il avait 
eu dans ses bras un paquet de plumes. C’est vrai que la 
pauvre madame ne pèse pas beaucoup. 

Nous voilà doné à la porte de la rue. Je n’y voyais 
plus à force de pleurer. 

Le cocher a pris La malle, et M. Raymond a mis ma- 
dame dans la voiture, où il s’est assis près d'elle. 

Alors madame s’est penchée à la portière et m'a 
dit : 

. — Régaye-toi, ma bonne Mariette; soigne bien ton 
ouvrage et tâche que ces pauvres enfants soient le moins 
mal possible, tant qu’ils resteront chez moi. C’est bien 

IL g® 
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dur pour moi de m’en aller. Que ta vaisselle soit propre, 
gare à la casse, et ne gaspille pas trop mon beurre... 

Elle parlait encore, que M. Raymond a crié au co- 
cher : « A l'heure, Marché des Innocents. » 

La voiture a parti et je suis restée assise sur le pas de 
la porte, rendant toutes les larmes de mes yeux. 

— Il n’y a pas beaucoup de maisons de santé au 

Marché des Innocents, murmura Poquet. C’est une cou- 
leur. 
-.— Ah! j'oubliais! fit Mariette. Madame m’a dit en- 
core qu’on viendrait chercher ses lettres, une femme de 
la halle, celle qui envoya un gamin hier avee un billet 
tout graisseux. J'ai oublié son nom, mais je m'en sou- 
viendrai bien quand elle me le dira. Dame! que vou- 
lez-vous, c'est des grands mystères, et je crois. 

Elle hésita, puis acheva en baissant la voix : 

— Je crois qu’il était temps pour elle de partir à la 
campagne. ::, 

11 y eut un mouvement autour de la table. 

Etienne Poquet rapprocha son siége, tout frémissant 
qu’il était de curiosité. 

— Tu en sais plus long que tu n’en veux dire, toi! 
murmura-t-il. 

— Mariette, dit Ségoffin avec une certaine solennité, 
s’il y a un danger sur M"° Marquis et que vous en ayez 
connaissance, votre devoir est de nous en instruire. 
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— Mon devoir? répéta la grosse fille d’un air de doute. 
Ça me parait pourtant que madame n'avait pas grande 
envie qu’on mette le nez dans ses affaires. Enfin, n’im- 
porte, vous ne tarderiez pas à être aussi savants que moi, 
quand mème je garderais bouche cousue, car ces gens- 
là vont revenir. 

— Quels gens? demanda le chœur des étudiants. 

Mariette se sentait grandir, en vérité. L’orgueil ora- 
toire naissait en elle. 

— Faut commencer par le commencement, dit-elle : 
je n’ai pas enzore vu les gendarmes. Ça vous fait trem- 
bler, pas vrai? Moi j'en ai eu la chair de poule gros 
comme des pois. 

Vers neuf heures du matin, il est arrivé un monsieur 
bien couvert, beau linge ct lunettes d’or, qui louchait un 
brin et qui m’a dit comme ça : 

«— Madame la marquise est-elle visible ? » 

J'ai ri tout de même dans le premier moment, et j'ai 
répondu : 

«— Vous vous trompez censément d’étage, et encore, 
la dame du premier n’est que femme d’un retiré d’af- 
faires. » 

Le monsieur est entré sur cela et il a retermé la porte 
d’un air que j'ai commencé à trembler. 

la tapé sur ses lunettes d’or un petit coup, au milieu, 
disant : 
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«— Je sais qu’elle est ici, malade, au lit, d’une chute 
d’accident; je veux tàcher d’éviter le scandale. Allez lui 
dire que M. Manceau, avocat à la Cour impériale, désire 
lui parler amicalement dans son propre intérêt, » 

J'ai juré mes grands dieux qu’il n’y avait plus per- 
sonhe et j'ai proposé de montrer la chambre vide; 
mais l'avocat s’est mis à ricaner sournoisement, fai- 
sant : 

«— Bien, bien, on connaît cela. » 

Il a ajouté : 

«— Elle aurait mieux fait de causer avec moi d’ami- 
tié, d’abord, auparavant de se cacher. Le scandale est 
ma bête noire. Je ne suis pas un huissier. Puisqu’elle 
joue à cache-cache, je reviendrai ou j’enverrai le com- 
missaire. Bonsoir, ma grosse. Pour le cas où elle vou- 
drait s’évader, dites-lui qu’il n’y a pas mèche : la maison 
est cernée. » 

Et voilà, il a filé là-dessus. 

C'était maintenant une stupéfaction muette qui régnait 
permi les étudiants : Poquet lui-même semblait éprouver 
un certain émoi. 

Quant à Mariette, elle ne pleurait plus. 

Le succès de son récit l’avait puissamment soulagée. 

— Et vous croyez, s’écria-t-elle en mettant le poing 
sur la hanche, que c’est gentil, pour une honnète fille, de 
s'entendre apostropher comme ça par des hommes de 
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. loi du palais! J’ai descendu voir un peu ce qu’il y avait 
en bas. Je ne savais pas bien au juste ce que c’est qu’une : 
maison cernée, et je m'attendais à trouver des soldats 
partout; mais il n’y a point de troupe en habit mili- 
taire. C’est tous bourgeois râpés et de mauvaise, mine 
qui rôdent sur le trottoir ou qui guettent censé sous les 
portes. 

Je les ai reconnus du premier coup, malgré que je 
n’en avais point jamais vu. C’est laid, mais laid comme 
des péchés. 

Quoi donc qu’elle a pu faire, la bourgeoise, pour être 
veillée par des oiseaux pareils ? 

Gette question, chacun se l’adressait à soi-même. 

Et personne n’y pouvait répondre. 

Il y avait une véritable consternation parmi tous ces 
jeunes gens, dont le cœur était bon et qui avaient pour 
la pauvre petite femme un sincère attachement. 

- Seul, Etienne Poquet grommela : 

— Rien ne m'étonne quand il y a des cachotteries. J'ai 
toujours dit que ces mystères-là n’avaient pas bonne 
odeur. 

On n’eut pas le temps de lui imposer silence. 

Tout le monde tressaillit au coup de sonnette qui re- 
tentit à la-porte de l’escalier. 

— Les voilà! dit Mariette. J'ai bonne envie de ne 


106 LA TACHE ROUGE 


point répondre. C’est bien sûr des gendarmes pour le 
coup. 

— Ouvre, ordonna Ségoffin, qui se leva. Si maman 
Marquis est poursuivie pour dettes, je ne suis pas riche, 
mais je ferai de mon mieux. 

— Moi aussi, foi de Dieu! s’écria Pol de Saint-Brix, 
quand je devrais aller jusque chez papa Jéricot ! 

Les aufres s'étaient mis debout, et il n’y en eut pas un 
pour parler différemment. 

Poquet lui-même, qui devait deux mois, songea à 
donner un à-compte, coûte que coûte, — un petit. 

— Si on veut, dit-il, j'intéresserai à la chose mon cou- 
sin Polydore, qui a le bras long dans les ministères et 
partout. ; 

Plusieurs hommes entrèrent derrière Mariette, qui re- 
venait épouvantée. 

La question de savoir pourquoi Ja préfecture de police 
ne choisit pas ses agents parmi les habitués du foyer de 
l'Opéra ni mème parmi les membres du Jockey-club, n’a 
jamais été suffisamment approfondie. d 

Ceux qui se présentaient ainsi au Coin de Charlemagne 
n’étaient pas habillés par Dusautoy, fournisseur de la 
cour, et leurs figures laissaient quelque chose à désirer 
sous le rapport de la distinction. 

On s'étonne toujours de cela. Moi, je regarderais 
comme bien plus étonnant le fait de trouver parmi ces 
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messieurs une majorité de jolis vicomtes, jouissant de 
trente mille livres de rentes. 

Leur chef, cependant, avait à peu près la tournure de 
n'importe quel bon bourgeois. 

Il déclina tout d’abord sa qualité de commissaire de 
police, et demanda s’il n’y avait point ici un étudiant 
en droit, nommé Raymond Lamiral. 

Sur la réponse négative qu’on lui fit, le commissaire 
ajouta : 

— Je dois prier les amis de M. Raymond Lamiral de 
lui faire savoir que rien ne le menace, sauf lui-même, 
c’est-à-dire les imprudences qu’il pourrait commettre, et 
que s’il veut prendre la peine de passer à mon cabinet, 
je lui fournirai des renseignements graves qui modifie- 
ront certainement sa conduite. Il est libre, du reste, 
d’obéir à mon appel tout bénévole, ou de s’abstenir. Je 
répète que rien ne le menace. J 

— Ma fille, reprit-il en se tournant vers Mariette, per- 
sislez-vous à déclarer que votre patronne n’est point à la 
maison ? 

— Nous le déclarons comme elle, dit Ségoflin. 

— Et s’il ne s’agit que de répondre pour un effet pro- 
testé, s’écria Saint-Brix, ou de trouver l'argent d’une 
signature, maman Marquis nous a rendu assez de sèr- 
vices à tous pour que nous nous mettious en quatre. La 


police ferait mieux de ne pas prèter son aide aux usuriers 
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qui abusent d’un papier timbré pour ruiner une pauvre 
créature. 

IL y eut de la tristesse dans le regard que le commis- 
saire lui jeta. 

— Ma fille, dit-il encore, sans repousser lé reproche 
implicite qui lui était adressé, que toutes les chambres 
de la maison soient ouvertes, nous allons procéder à une 
perquisition. 

Poquet, caché derrière Bayras, saisit ce moment pour 
protester. 

— De quel droit entrez-vous chez moi? demanda-t-il. 
Je n’ai pas l’habitude de recevoir les mouchards, vous 
savez ! 

Pour la première fois depuis bien longtemps, l'élève 
en pharmacie exprimait le sentiment commun. 

Le commissaire de police ouvrit son vêtement et y prit 
un papier. 

— En vertu du mandat qui vient de m'être confié par 
M. le procureur impérial, répliqua-t-il, j'ai mission de 
rechercher et d’arrèter Constance-Angèle Lamiral de 
Thiais, marquise de Saint-Pierre d’Agave, dite M"° Cons- 
tance, dite madame ou maman Marquis, tenant la pen- 
sion bourgeoise connue sous le nom du Coin de Charle- 
mague, accusée de meurtre : 4° sur la personne de 
Raymond Lamiral, comte de Thiais. | 
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_— Raymond! s’écrièrent en même temps tous les étu- 
diants. 

— Non pas votre jeune camarade, expliqua le magis- 
trat, mais son père. L’assassinat date de quinze ans; 
- 2° sur la personne d'Albert Lamiral vicomte de Thiais, 
lieutenant-colonel d'artillerie, frère dudit comte Ray- 
mond. 

— Excusez, fit Poquet subitement retourné : je m'en 
doutais presque. Il y avait trop de louche là-dedans! 
Une demi-douzaine de noms pour elle toute seule, deux 
meurtres. Eh bien! nous étions ici dans une jolie mai- 
son, dites donc! Merci, je ne connais pas cette femme-là, 
moi, monsieur le commissaire. Cherchez bien, et tàchez 
de mettre la main dessus. 

Les autres étudiants étaient muets de stupeur. 

La main de Saint-Brix s'était levée d’elle -mème 
pour châtier l'élève en pharmacie, mais il ne frappa 
point. 

Le magistrat fit un sigue. 

Mariette, plus morte que vive, marcha devant les 
agents. 

11 était alors aux environs de midi. Maitre Manceau 
avait la réputation d’uu homme actif. On voit qu’il u'a- 
vait pas perdu de temps. 

Daus la salle à manger il y avait plus que les étu- 
diauis silencieux et sombres. 

1 . 49 , 


110 LA TACHE ROUGE 


Au bout de plusieurs minutes, Pol de Saint-Brix dit 
tout bas : 

— Moi, je ne crois pas cela. 

— C’est en effet incroyable, murmura Ségoffin. Le 
père de Raymond! Et Raymond s’est sauvé avec elle! 

_ — Je saurai la vérité, s’écria Saint-Brix. J'irai à l’hô- 
tel de Saint-Pierre d’Agave. Et quand même je devrais 
avouer à ma cousine l’histoire du billet de bal... 

I fut interrompu par Mariette qui rentrait en sanglo- 
tant. 

— Sont-ils partis? demanda Poquet. Qu’ont-ils trouvé? 
Qu'’ont-ils fait ? | 

— Ils ont mis les scellés partout, répondit la grosse 
fille, comme si madame était morte, Le commissaire a 
laissé deux hommes qui garderont la maison de jour et 
la nuit. Elle avait bien raison de le dire : Quel malheur! 
Quel malheur ! 

— Et après? 

— C’est tout. Pauvre madame! Ils ont dit qu’elle n’é- 
chapperait pas longtemps. Ab! ils ont dit encore que 
vous pouviez tous rester ici tant que vous voudrez, mais 
qu'il faudrait payer d'avance au greffe la pension et les 
chambres. 

Personne ne répondit. 

La salle à manger se vida peu à peu. 


. Mariette fit le diner comme à l’ordinaire, mais à l’heure 


+ . 
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de la soupe, il ne vint que Poquet, qui mangea comme 
quatre en trouvant tout mauvais. 

Selon lui, la culpabilité de maman Marquis sautait | 
aux yeux. 

Quand il fut parti et que Mariette se trouva seule dans 
la maison déserte, son cœur se serra si fort qu’elle eut 
peur d’étouffer. Elle allait tout le long du corridor sur 
lequel s’ouvraient les chambres. 

A chaque porte elle écoutait. 

” Elle connaissait la voix de chacun de ces logis. Ségof- 
fin jouait la comédie bourgeoise chez des petites gens 
de la place Saint-Michel, on l’entendait toujours répéter 
des bouts de rôles; Saint-Brix avait un piano à douze 
francs par mois, Bayras chantait des patoiseries, Poquet 
avait une certaine façon de siffler le larifla qui crispait 
les nerfs les plus solides. 

Et Raymond, le cher beau jeune homme! ilse coignait 
dans la tête les versets du code, ce cantique de la chi- 
cane; puis, tout à coup, une deux, son pied frappait le 
carreau pour se dégourdir. 

11 envoyait de furieux coups d’épée à une vieille veste 
pendue au mur, et Pol, l’autre belliqueux, attiré par ce 
bruit, apportait ses fleurets. 

Et alors c'était un cliquetis furibond, mais joyeux. 

Plus rien. Derrière toutes ces portes, l'abandon et le 
silence. 


à 
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Mariette les ouvrit l’une après l’autre. Chacune d’elles 
avait sa physionomie. Dans chacune d’elles on l'avait 
malmenée plus d’une fois, mais aussi elle y avait reçu 
tant d’étrennes! 

Il n’y ent qu’une seule chambre où elle n’entra pas. 

Sur la porte de maman Marquis, deux larges bandes 
étaient collées. | 

Mariette connaissait cela : on avait mis les scellés sur 
les pauvres armoires, chez elle, au pays, le jour où sa 
mère était morte. 

Elle gagna sa soupente en bouchonnant ses paupières, 
brûlées par les larmes. C'était bien aussi une mort : la 
mort du Coin de Charlemagne. 

Mariette s’assit et croisa ses mains sur ses genoux. 

Les sanglots secouaient sa poitrine. 

Au lieu de se coucher, elle étendit un mouchoir percé 
sur son lit pour faire son petit paquet. 

Mais le paquet noué, elle ne s’en alla point. 

— Non! fit-elle en essuyant résolüment ses yeux gros 
comme des œufs, madame ne peut pas être une assassine ! 
Elle me gardait malgré la casse, elle est bonne comme 
le bon pain. Je suis payée d’avance, je rôderai au- 
tour de la maison pour lui faire signe si elle voulait 
rentrer, et j’avertirai la personne qui viendra chercher 
ses lettres. Si ça pouvait la sauver, je rirais, rien que 
pour faire enrager ce Poquet, l’apprenti apothicaire ! 
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Elle remit son mouchoir dans sa poche, montra le 
poing à Poquet absent et se coucha tout habillée, fris- 
sonnant et se disant : 

— Toute seule! toute seule dans cette maison où il y 
avait tant de monde! 


Il. 40* 


VII 
LA FERME DE JEAN LE BLOND 


Mariette n’eut pas occasion d’avertir la petite femme, 
qu’on ne revit jamais aux environs du Coin de Charle- 
magne. 

La correspondance ordinaire de maman Marquis n’é- 
tait pas bien considérable. Sur la modique quantité de 
lettres qui vinrent à son adresse dans les jours qui sui- 
virent, le plus grand nombre tomba au pouvoir des 
agents, malgré la bonne volonté de la grosse fille, qui 
parvint néanmoins à en soustraire deux ou trois. 


e 
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Ces lettres furent remises par elle à une femme de la 
halle qui se présenta à la fin de la semaine, et déclara 
se nommer La Bastien. 

Mariette se souvint de ce nom, qui avait été prononcé 
au dernier moment par son ancienne patronne. 

La Bastien croyait autant et plus que Mariette elle- 
même à l'innocence de maman Marquis. 

Elle la connaissait depuis de longues années, la petite 
femme était venue maintes fois, en cachette il est vrai, 
voir une enfant qu’elle avait, elle, la Bastien, en nour- 
rice, vers l’année 1841. 

La Bastien s’était attachée à elle pour l’affection sans 
bornes que la pauvre maman Marquis témoignait à l’en- 
fant. 

— Si vous la voyez, dit Mariette, vous lui ferez bien 
des compliments et respects, la pauvre dame, de ma 
part. Il n’y a plus tant de casse depuis que la vaisselle 
ne sert plus. Tous ses jeunes méssieurs ont quitté la mai- 
son, rapport au mouchard qui couche maintenant dans 
la chambre à M. Raymond, que c’est bien humiliant pour 
moi aussi de demeurer avec de pareil monde, quoiqu'ils 
ne m'ont jamais dit une parole plus haut que l’autre. Ils 
viennent de temps en temps; j'entends ces messieurs, 
voir si j'ai des nouvelles. Qu’elle reprenne les affaires, 
et il ne lui en manquera pas un, j’en réponds, excepté 
le Poquet, cancanier numéro un, que je me charge de 
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mettre moi-même à la porte. Ils sont si contents quand 
je leur dis qu’elle n’est pas encore prise! Ah! la pauvre 
bonne dame! 

— Et vous pouvez bien ajouter, réprit la Bastien, 
qu’ils en seront pour leurs peines : j’entends le monde 
qui court après elle. N’y a pas plus adroïte que maman 
Marquis quand elle s’y met. Elle me chantait toujours 
dans les premiers temps qu’elle élait courte d’esprit, et 
que tous ses malheurs venaient de sa simplicité; mais je 
ten fiche! qui donc savait choisir et acheter comme 
elle? On lui vendait moins cher qu'aux autres, et encore 
on était tout content, comme si elle vous avait fait un 
cadeau. C’est une fée, quoi! et avant de l’avoir ils use- 
ront leurs semelles du gouvernement! 

Par le fait, la police avait eu beau découpler ses li- 
miers dans Paris et ailleurs, on n’avait pas relevé la 
moindre piste. 

Il semblait que la petite femme se fût évaporée dans 
l'air. 

Une quinzaine seulement après ce jour, qui fut le der- 
nier du Coin de Charlemagne, une vieille dame qui boi- 
tait un peu, mais très-peu, descendit dans une modeste 
auberge de Mantes avec un beau grand garçon qu’elle 
appelait son fils. 

En France, dès qu’on a affaire à une administration 
quelle qu’elle soit, les choses ne vont pas vite. IL avait 
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fallu tout ce temps à Raymond pour toucher le montant 
du fameux billet de loterie, maman Marquis n’ayant pu 
faire aucune démarche par elle-même. 

Mais enfin, les billets de banque étaient dans son por- 
tefeuille, et Dieu merci, le nerf de la guerre ne manquait 
plus. 

Ce n’était pas trop tôt, il faut le dire, car le dernier 
argent de la petite femme avait passé à ménager des in- 
telligences au château de la Maisonfort. 

Elle était instruite jour par jour de tout ce qui se pas- 
sait là-bas, et surveillait de loin tout le monde, même 
Minerve, qui pourtant avait payé si cher la confiance 
qu’on lui marchandait. 

La vieille dame boiteuse et son beau garçon de fils . 
pe restèrent que vingt-quatre heures à l’auberge de 
Mantes. 

Mais la famille d’un brave métayer de Bonnières, 
nommé Jean Leblond, dont la ferme confinait aux coupes 
les plus éloignées des bois de la Maisonfort, s’augmenta 
tout à coup de deux membres : Madeleine Leblond et 
son fils Julien, qui revenaient de bien loin. 

Maman Marquis avait raison et la Bastien aussi. 

La première avait mal mené sa vie, c’est vrai, et la 
plupart des douleurs qui pesaient sur sa vieillesse pre- 
naient leur origine dans le lointain de ses faiblesses pas- 
sées; mais la seconde jügeait bien en prétendant que, 


» 
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pour ce qui regardait les petites choses, maman Marquis 
était plus adroite qu’une fée. 

Dans Paris, elle n’avait pas eu trop de peine à déjouer 
les récherches de la police, mais il ne suffisait pas de se 
cacher; d’assiégée, il fallait qu’elle devint assiégeante, 
puisque l'enfant sur qui reposait son suprème amour, 
captive entre les mains de ses ennemis, courait un dan- 
ger mortel. 

A cet égard, maman Marquis ne se faisait point d’illu- 
sion; elle connaissait sa belle-sœur, la comtesse Athénaiïs, 
elle connaissait Denis Chauffour. 

11 n’y avait rien qu’elle ne dût redouter de leur part. 

Je dis rien. Ceux-là n’avaient ni conscience ni me- 
sure. 

Le fils de nègre et la créole étaient nés tous les deux 
dans le pays de la sauvage passion. 

Tous les deux ils avaient fait leurs preuves d’audace 
et de férocité. 

C'était, au milieu de notre civilisation, une paire de 
bêtes fauves, et le cœur déchiré de la petite femme por- 
tait les marques terribles de leurs griffes. 

Nous ne croyons plus beaucoup à ces choses violentes ; 
nous nous reposous volontiers dans l’idée consolante que 
le monde a changé, que le progrès veille, que certains 
criminels et certains crimes doivent être écartés de tout 
hounète récit sous prétexte d’anachronisme. 
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Il faut, pour rectifier cette erreur, fille de notre or- 
gueil, le frisson courant d’un bout à l’autre de l’Europe 
à l'explosion de quelque mésacre effrayant, accompli 
en plein Paris, centre des lumineuses sécurités, ou de 
quelque forfait bizarre, impossible, dont l’évidence éclate 
comme un malheur public. 

Alors, tous les journaux dits « à sensation, » dont le 
métier est d’affriander sans cesse une curiosité toujours 
insatiable, entrent en fièvre, chauffent leurs fourneaux 
au rouge et luttent de science culinaire pour épicer à 
l’envi la récente boucherie. 

Bonne chasse ! Deux, trois, quatre, huit cadavres! 

Et tout en retournant leur casserole banale où saute 
le hideux salmis de chair fraiche, il n’est pas rare de les 
entendre moraliser à leur façon et insulter quelqu’un ou 
quelque chose. 

Parmi ces ogres qui prèchent la délicatesse quand leur 
ventre est plein de carnage, la mode, en ce cas, est d’ou- 
trager le ROMAN, forme bonne ou mauvaise, selon lin- ‘ 
telligence qui l’a conçue, comme toutes les formes litté- 
raires employées par l’homme. 

Le roman de cour d’assises s'étale cependant chez eux 
à l’heure mème où ils le réprouvent,. Sous l’article prud- 
hommesque qui occupe le premier étage de ces jour- 
uaux, lé roman criminel continue sou commerce au rez-. 


de-chaussée, et tout va pour le mieux puisque la spiri- 
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tuelle feuille fait coup double, profitant à la fois de son 
sermon et de son péché. 

ViVent les directeurs à ressources ! 

Le crime est malheureusement de tous les temps, l’an- 
tique tragédie en vivait déjà; j'ai peine à espérer que les 
poèmes futurs en soient jamais exempts. 

Quant au moment présent, il est gourmand de crime 
jusqu’à la gloutonnerie obscène et idiote. 

On m’a dit que, pendant l’émotion causée dernière- 
ment par un lugubre assassinat, une feuille de papier 
qui avait eu l’ingénieuse inspiration de publier des des- 
sins représentant les plaies des victimes et les outils du 
meurtrier, s'était vendue jusqu’à six cent mille exem- 
plaires, 

Je confesse que le moyen-àge ne connaissait pas ce 
procédé pour faire l'éducation des masses. 

Est-ce à dire, néanmoins, que nous n’ayons rien ga- 
gué depuis le moyen-àge, Où Paris se couchait à la brune, 
pour cause, et où l'absence de réverbères forçait les 
bandits soigneux à se muuir de lanternes sourdes? Si 
fait, certainement, et j'eu suis trop aise pour le 
uier. É 

Nous avons gagué un peu de lumière physique et mo- 
rale, l’adoucissement partiel des mœurs, la protection de 
Ja loi qui doit être égale pour tous. 

C'est énvrme, quoique la dure expérience soit là pour 
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démontrer que ce n’est pas encore assez, — parce que le 
crime a été à l'école aussi bien que la répression. 

Il y a eu progrès des deux côtés. 

Mais rentrons dans le fait particulier qui est notre 
drame, et nous verrons qu'aucune des conquêtes ci- 
dessus énumérées ne pouvait profiter à la pauvre maman 
Marquis. 

Le gaz manquait dans les grands bois qui environ- 
paient la Maisonfort; le baron Chauffour et la comtesse 
Athénaïs venaient de Saint-Domingue : l’une fille de co- 
lons qui battaient, l’autre héritier des esclaves battus; 
celle-ci, la blanche, vaincue dans une lutte acharnée où 
toute arme lui avait été bonne; celui-là, le nègre, vain- 
queur par tous moyens, riche à faire peur et portant en 
soi, terriblement amalgamés, la rancune du serf, avec 
le brutal orgueil de l’affranchi passé maître. 

Enfin, pour ce qui regarde la loi, non-seulement Ja loi 
ne protégeait pas maman Marquis, mais la loi la traquait, 

Elle était hors la loi. 

De sorte que, et il nous fallait bien le faire compren- 
dre au lecteur, le temps reculait sous les pas de cette 
créature si faible et si malheureuse; tout ce qui fait notre 
commune sécurité lui manquait, tout : civilisation, 
mœurs et loi. 

Elle n'avait rien de ce qui nous protége : au contraire, 
tout ce qui nous protége l’écrasait. 
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Elle luttait contre des forces terribles, et cette provi- 
dence, trop souvent chimérique, des persécutés, la jus- 
tice, était avec ses ennemis. 

Il fallait donc se cacher d’abord et combattre dans 
l'ombre, non plus avec les armes qui sont à l’usage de 
nous tous, mais en opposant la ruse à l'oppression, 
comme eût fait deux cents ans auparavant la vassale 
opprimée sous le genou de son seigneur, ou comme fait 
encore dans les savanes américaines le voyageur traqué 
qui fuit à la fois le scalp des Indiens et la hache des ban- 
dits. 

Au château de la Maisonfort, que la comtesse et Chauf- 
four avaient choisi comme le lieu le plus propre à l’ac- 
complissement de leurs projets, Angélique restait sans 
défense ; car Minerve, désormais suspecte, était surveillée 
étroitement. 

Les deux complices ne se pressaient pas, ils se sen- 
taient si bien abrités contre toute entrave, et si complé- 
tement maîtres de la situation, qu’ils prenaient vis-à-vis ‘ 
de la jeune fille les voies de la persuasion. 

Son caractère doux et même faible donnait espoir de 
l'amener peu à peu au mariage, sans pression apparente, 
sans ombre de scandale. 

On l’amusait, on attirait les voisins et même quelques 
visiteurs de Paris; c’était fête presque tous les soirs, et 


la saison permettait déjà quelques excursions dans ce 
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pays, que les méandres de la Seine font si riant et si 
charmant. 

Une seule chose inquiétait le baron et la comtesse 
Athénaïs, c’étaient les nouvelles de Paris, où maman 
Marquis était introuvable. 

Ils veillaient, mais comment auraient-ils porté atten- 
tion à ce fait, que le fermier Jean Leblond, de la pa- 
roisse de Bonnières, avait retrouvé sa belle-sœur et son 
neveu? 

L'aventure, il est vrai, avait intéressé les voisins pen- 
dant une semaine, mais on n’en parlait déjà plus, sinon 
pour jalouser le brave Jean, car sa tante Madeleine re- 
venait avec de bonnes économies : plus de mille écus en 
or, cousus dans un petit sac de toile. 

C'était bien joué, de la part de maman Marquis, vous 
allez voir, et joué surtout à coup sûr. 

En effet, maman Marquis connaissait parfaitement les 
environs du château de la Maisonfort, qu’elle avait ha- 
bité longtemps quand elle portait son titre de marquise 
et le nom de Saint-Pierre d’Agave. Son souvenir même 
était resté dans la plupart des pauvres maisons : le sou- 
venir de la brillante châtelaine, que certes nul n’aurait 
reçonnue dans la pauvre petite vieille femme qui reve- 
nait après tant d'années écoulées. 

Car c'était maman Marquis, et vous l’avez bien deviné, 
qui était la tante Madeleine. 
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Vingt-cinq ans avant les événements que nous racon- 
tons, la ferme occupée maintenant par Jean le Blond 
était indivise entre lui et son frère Joseph. Jean était ma- 
rié, tout allait assez bien, mais Joseph se maria à son 
tour. Il n’y a pas beaucoup de maisons qui soient assez 
grandes pour contenir deux femmes. 

Au bout de quelques mois on plaida, ce qui est la fin 
de tout en Normandie et à vingt lieues à la ronde. 

Personne ne gagna ni ne perdit, mais le procès avait 
mangé les pièces de six livres qui dormaient au fond de 
la paillasse sur laquelle était mort le père de Jean et de 
Joseph. 

Il y eut de la misère. 

En ce temps-là, on commençait à parler des émigrants 
qui faisaient fortune en Amérique. 

On croyait même à ces fortunes-là beaucoup plus 
qu'aujourd'hui. 

Lors de l’une des visites assez fréquentes qu’elle faisait 
au château, du vivant de son mari, M"° la marquise de 
Saint-Pierre d’Agave rencontra Madeleine Leblond, grosse 
petite paysanne d’une trentaine d’années qui portait un 
beau marmot dans ses bras. 

Mae la marquise aimait beaucoup les enfants. 

Madeleine lui donna son petit Julien à embrasser et lui 
conta ses malheurs. 

Peut-être M° la marquise comprenait-elle mieux que 
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personne les chagrins que peut causer la méchanceté” 
d’une belle-sœur. Madeleine, à qui le désespoir donnait 
de la vaïllance parla d’émigration. La marquise n’était 
que trop portée vers ces moyens un peu romanesques ; 
elle fut touchée, sa bourse s’ouvrit, et la petite famille 
prit la route du Havre. 

Etant donné ce prologue, la pièce venait toute seule, 
pourvu que Joseph Leblond, Madeleine ou leur fils Ju- 
lien ne fussent point revenus au pays. 

Or,ily a toujours chance pour que des émigrés ne 
reviennent point. 

Après renseignements pris avec toutes les précautions 
voulues, maman Marquis obtint la certitude que, non- 
seulement aucun membre de la famille expatriée n’avait 
revu la France, maïs encore que, depuis plusieurs an- 
nées, on avait cessé d'entendre parler d’eux. 

Comme il arrive dans les cas de cette sorte, les uns 
disaient qu'ils étaient morts, les autres qu’ils avaient fait 
fortune. 

Le soir du jour où la petite vieille qui boitait un peu 
quitta l’auberge de Mantes avec son grand fils, le vieux 
Jean Leblond, qui était veuf et chargé de famille, en- 
tendit frapper à sa porte. 

La nuit tombait, il vint ouvrir avec sa chandelle, 


— Jean, me reconnais-tu ? 
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C'était maman Marquis, les bras ouverts sur le seuil, 
qui adressait cette question au fermier. 

— Non point, vraiment, répondit Jean, qui écarquil- 
lait ses yeux pendant que les enfants étonnés faisaient 
cercle. 

Jean levait sa chandelle et regardait tant qu’il pou- 
vait : 

— C’est moi, Madeleine, la veuve de ton frère Joseph, 
et voici mon petit Julien. 

Jean regarda le petit Julien. Les enfants firent comme 
lui. 

Le petit Julien avait bien grandi depuis ce temps, 
pour prendre la riche taille de notre ami Raymond La- 
miral. 

Jean ne reconnut pas plus le petit Julien que sa 
mère. 

Il se dit dans la bonté de son âme : 

— Voilà bien sûr des voleurs. 

Mais c'était un paysan, et je crois qu’il reconnut les 
ille.écus; car, aussitôt que la prétendue Madeleine eut 





parlé de ses économies, Jean voulut savoir ses aventures 
et pleurer un peu sur le défunt Joseph. 
Les enfants avaient flairé le sac de cuir. Pauvre oncle 
Joseph! on aurait volontiers embrassé les mille écus. 
L'histoire fut courte, bien faite et bien dite dans le pur 
patois de Seine-et-Oise. Des détails précis furent en 
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outre donnés sur l’ancien intérieur de la ferme, le procès 
et le reste. 

Maman Marquis savait admirablement sa leçon. 

Ma foi, le brave Jean fit mettre triple ration de lard 
dans la marmite, et les nouveaux arrivants eurent place 
à table. 

Tout le temps du souper on ne parla que de Joseph, 
représenté par les mille écus. 

C'était un fort que maman Marquis et Raymond ve- 
naient de conquérir. De là, ils commandaient la citadelle 
assiégée. L’ennemi ne pouvait plus faire un mouvement 
sans qu'ils en fussent informés. 

Et il était temps, car l'ennemi travaillait de son côté. 

La comtesse s'était embarquée dans cette entreprise 
avec la sombre résolution du joueur émérite qui voit le 
suicide ou la honte au bout de sa dernière partie per- 
due. 

Le baron Chauffour, qui avait longtemps hésité pour 
une cause que le lecteur connaîtra, ne luttait plus con- 
tre la volonté d’Athénaïs, et cédait à la passion ardente 
qui l’entraînait vers Angélique. 

La comiesse s’était chargée d’attiser cette passion. 
C'était l'amour d’un libertin, mais c'était surtout l'amour 
d’un naïf et d’un sauvage. 

Dans cette partie de sa tâche, la comtesse avait plei- 
nement réussi. : . 
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Le nègre millionnaire, qui n’avait jamais eu de bonnes 
fortunes qu’au comptant et que les femmes, même ap- 
pointées, avaient toujours tenu à distance vertement, 
avait des admirations de page et des désirs de fou. 

Il était là respectueux, mais ayide, il assistait du fond 
de son extase à la floraison presque soudaine de cette 
rose vivante et charmante qu’hier encore Esther pouvait 
traiter de poupée sans trop de partialité jalouse, et qui 
naissait femme aujourd’hui, dans un berceau d’adorable 
poésie, effleurée qu’elle était par le premier souffle d’a- 
mour. 

Il y a des vainqueurs prédestinés, il y a des vaincus 
pour qui la défaite est une habitude, presque une fa- 
‘talité. 

Un vainqueur, c'était Polydore, dernière incarnation 
de don Juan, Jupiter moderne et perfectionné, épandant 
sur Sémélé le gibier, les champignons et les primeurs 
comme l’autre Jupiter, l’ancien, faisait pleuvoir l’or. 

Celui-là était aimable et aimé, même quand il battait 
les dames avec ses grosses mains qui fusaient crever la 
peau des gants comme les choses qu’on met dans le 
boudin. 

Mais le baron Chauffour avait beau s’envelopper de 
billets de banque et se dorer lui-même à l'instar d’une 
püule : il restait pilule, il restait amer, on ne le prenait 
jamais saus faire la grimace. 
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Après des centaines de transaçtions où Galathée, vi- 
vante ironie, s’était vendue toujours sans se livrer ja- 
mais, le baron, Midas d'amour, gardait sa soif ardente 
et inextinguible. d 

Il avait l’âge des terribles désirs, il venait du pays où 
le sang brûle; la beauté d’Angélique l’enivrait, et la 
comtesse était là, soufflant le feu avec une patience im- 
pitoyable. 

Angélique, nous l'avons vu aux premières pages de 
ce récit connaissait la recherche du baron Chauffour, 
puisque ce fut par une lettre d’elle, adressée à la Bas- 
tien, sa nourrice, que maman Marquis avait eu vent de 
ce projet. 

Angélique était alors enfant par l’âge, et même beau- 
coup plus que son âge ne le comportait. 

On lui avait parlé de jouer à la dame avec des parures 
féeriques, de splendides équipages, un palais à la ville, 
des châteaux à la campagne, des loges à tous les théà- 
tres, du plaisir à toute heure, en tous lieux; on lui avait 
fait le tableau d’une vie étincelante et souriante comme 
on en voit dans les contes à l’usage des hébés. 

Elle avait cru à tout cela un peu, et comme la pensée 
du mariage n’éveillait rien en elle, ni joie ni frayeur, 
elle s'était divertie paresseusement à rêver de toutes ces 
choses brillantes et jolies qu’on lui montrait derrière le - 
mariage. : 
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Le mari n’importait pas beaucoup. Elle n’avaït jamais 
vu dans le baron Chauffour qu’un homme timide et sin- 
gulièrement doux qui lui apportait des bonbons quand 
elle était petite. 

La lettre à la nourric« était la sincère expression de 
sa pensée, attardée aux choses du premier äge. 

Mais, postérieurement à cette lettre, il y avait eu un 
grand événement : le billet où ce beau Raymond, le héros 
du seul roman qu’elle eût entrevu en sa vie, lui proposait 
de l'enlever. 

Le billet d'amour, nous le confessons volontiers, était 
absolument au niveau de la situation morale d’Angé- 
lique. 

Elle fut frappée. 

Elle eut un second rêve bien autrement captivant que 
celui des diamants du baron Chauffour et de ses cache- 
mires. 

Pour elle, cette heure de printemps où la fleur prend 
tout à coup sa couleur et ses parfums venait de sonner. 

Elle avait un secret déjà, cette nuit où, après le 
voyage brusquement décidé, elle fit route vers le château 
de la Maisonfort, entre le baron et la comtesse. 

Dès le début de son séjour. prise du besoin d’avoir 
une confidente, elle rechercha Minerve que la comtesse 
Athénaïs éloignait d’elle maintenant, sous prétexte 
qu’elle, Angélique, devenait une grande demoiselle et 
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qu’il lui fallait une femme de chambre pour tout de 
bon. 

Une nouvelle camériste, en effet, du nom de M!!° Fran- 
çoise, arriva au château deux heures après les maîtres. 

Quant à Minerve, on ne la chassa point : il y avait à 
cela trop de danger; elle resta attachée exclusivement 
au service de la comtesse Athénaïs. 

Celle-ci, en vérité, ne dormait pas sur un lit de roses. 
D'un côté, il y avait l’impatience croissante du baron qui 
pressait le dénouement avec toute la fougue de sa pas- 
sion, de l’autre il y avait la crainte de compromettre par 
trop de hâte un résultat désormais certain. 

Pour les voisins, pour les amis du baron, le mariage 
était chose faite; la présence au chätvau, de la com- 
tesse et d’Angélique, valait toutes les fiançailles du 
monde. 

Il va sans dire mème que le séjour des deux dames 
dans la maison d'un garçon était jugée tout bas avec sé- 
vérité; mais elles allaient être si riches! 

11 y a de sages imprudences et je ne sais point d’au- 
dace, füt-elle shoking au premier degré, qui ne puisse être 
sanctifiée par la conquête légitime d’un million de re- 
venus. 

Le mot légitime est-il biea nécessaire ? 

Aujourd’hui, oui, encore un peu, muis demain... 

Le monde marche. 
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On blâämait, mais on enviait : un blâme microscopique, 
une énorme jalousie. 

En somme, Jéricot, qui prétendait s’y connaitre, trou- 
vait que tout allait admirablement, et n’aurait pas 
egnsenti le moindre rabais sur sa créance. Il semblait 
que sa poche fût déjà gonflée par les trois cent mille 
francs de la comtesse. 

11 avait presque oublié son autre combinaison, qui 
était désormais un pis-aller, et laissait volontiers sa fille 
à Paris s’arranger avec «son gendre, » comme il appe- 
lait Raymond Lamiral. 

Le baron, au contraire, n’était pas exempl de soucis. 
Il avait une inquiétude qui ne touchait pas à la grande 
affaire du moment, et dont il ne pouvait parler à per- 
sonne : Esther Jéricot l’avait menacé, elle lui avait laissé 
voir que tout ou partie d’un secret terrible était en son 
pouvoir. 

Le baron craignait Esther comme le feu. 

Après Angélique, qui, sans le savoir, l’enivrait d’un 
mot ou d’un sourire, Esther était la femme qu'il avait 
le plus ardemment poursuivie. Nous hésitons à prouon- 
cer le mot amour quand il s’agit du baron; cette pas- 
sion-là avait été ce que vous voudrez : la rage du dé- 
daigné, mêlée à la vanité de Mondor qui veut faire 
montre de sa maîtresse comme de-ses attelages. 1 ny 
avait jamais eu dans les écuries du baron un seul pur 
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sang qui püt lui faire autant de gloire que cette splendide 
Esther, connue, mais neuve, et dont personne n'avait le 
droit de dire : « Je l’ai quittée. » 

Le baron n’avait que deux façons de plaire : donner 
ou promettre; nous savons à l’avance presque toute son 
histoire avec Esther. Comme Esther n’était point de celles 
qui reçoivent un don brutal, le baron avait promis tout 
ce qui se peut promettre. 

Ces engagements ne signifient rien devant la loi, mais 
il y a des femmes qui savent leur prêter une valeur 
extra-légale. 

On en a vu qui envoyaient l'huissier à l’échéance, — 
et qui étaient payées. 

Le baron connaissait l’indomptable résolution d’Es- 
ther. 

Le silence et l’abstention d’Esther, loin de le rassurer, 
lui inspiraient uve réelle terreur. 

La comtesse, de son côté, avait l’œil sur Minerve, plus 
soumise, plus esclave que jamais, depuis sa disgrâce. 
L'origine de cette disgrâce était un simple sonpçon, car 
on igunorait la démarche de la mulätresse au Coin de 
Charlemagne. 

Elle se taisait comme toujours. 

Athénaïs trouvait sans cesse devant elle cette face de 
bronze au regard résigné, mais mystérieux eomme une 
énigme, 
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Je ne saurais dire pourquoi la‘ vue de Minerve repor- 
tait la pensée de la comtesse vers ce jeune homme, qui 
s'était introduit chez elle à l’aide d’une invitation ache- 
tée ; ce bel étudiant Raymond, qui avait tant de droits, 
non-seulement pour entrer à l'hôtel de Saint-Pierre d’A- 
gave, mais encore pour disputer la main d’Angélique à 
qui que ce fût dans l’univers. 

C'était beaucoup à cause de celui-là qu’elle avait quitté 
Paris. 

Au château, elle se croyait à l’abri de lui, quoique sa 
surveillance ne s’endormit pas une minute. 

A l'égard de Constance-Angèle, sa belle-sœur et son 
éternelle ennemie, il y avait en elle un désir acharné de 
bataille. 

Peut-être souhait-elle plus encore qu’elle ne redoutait 
l'attaque de sa rivale abhorée. 

Pour attaquer, il faut se découvrir. 

Au premier signe de vie donné par maman Marquis, 
Athénaïs, à qui le coffre-fort du baron inspirait une 
confiance sans bornes, comptait frapper le coup dé- 
cisif. 

Les choses en étaient là, lorsque, sans motif apparent, 
l’attitude d’Angélique changea tout à coup : elle devint 
rèveuse, son caractère prit des inégalités bizarres. Elle 
manifesta vis-à-vis du baron des répulsions soudaines, 
suivies parfois d’un repentir enfantin. : 
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Et le baron disait à la comtesse, qui n’avait pas besoin 
qu’on le lui fit remarquer : 

— Elle devient belle à éblouir! 

C'était vrai. À de certaines heures, autour de ce front 
de vierge il y avait maintenant des rayons. 

La comtesse ni le baron ne pouvaient deviner que la 
lumière magique dont les reflets éclairaient l’âme et le 
visage de la jeune fille, venait de cette pauvre ferme de 
Jean Leblond, où deux hôtes nouveaux s'étaient éta- 
blis : la petite femme qui boitait et son grand garçon de 
fils. 





VIII 


DERRIÈRE LA DRAPERIE 


La veille du jour où notre histoire s’est renouée loin 
de Paris, dans ce riant paysage des environs de Mantes, 
le château de la Maisonfort avait justement perdu ses 
derniers visiteurs. 

Soit hasard, soit que la comtesse Athénaïs et le baron 
Chauffour, sentant venue l'heure d'agir, eussent éloigné 
leurs hôtes à dessein, la maison était solitaire et silen- 
cieuse pour la première fois depuis bien longtemps. 

Au diner, on avait eu froid dans la salle à manger, 
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qui semblait énorme; chacun comptait involontairement 
autour de la table les places vides des convives absents. 

La conversation languissait. Le baron n’avait pas ce 
qu’il fallait pour égayer cette tristesse, et la comtesse 
Athénaïs, qui était une brillante causeuse à l’occasion, 
paraissait préoccupée. 

Angélique seule avait à peu près sa figure de tous les 
jours, car, depuis deux semaines, on la voyait bien sou- 
vent rêver. 

Le repas fut court. On se réfugia afsalon, où un beau 
feu de charme pétillait dans la vaste cheminée, 

Angilique se mit au piano. 

Le baron et la comtesse restèrent en tête à tête au coin 
du foyer. 

Angélique effeuillait le recueil les mélodies de Schu- 
bert. 

— Vous souvenez-vous bien de mon père, madame? 
demanda tout à coup le baron qui sembla s’éveiller d’un 
sommeil. 

La comtesse eut un sourire équivoque et répondit : 

— Je n'ai garde de l’oublier jamais. 

— Oui, murmura Chauffour après un silence, vous lui 
gardez rancune, 11 vous avait pris vos petits biens pour 
en faire une grande fortune. Dans son esprit, c'était là 
une revanche. Il a vécu heureux, il est mort respecté : 
c'était une remarquable intelligence. 
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La comtesse approuva d’un signe de tête. 

Chauffour répéta d’un air soucieux : 

: — Mon père avait une intelligence très-remarqua- 
ble! 

— Pourquoi me parlez-vous de lui, baron? demanda 
Athénaïs. 

— Parce que sa pensée me poursuit depuis ce matin, 
madame. 11 me disait souvent : « Tu as tout, ne risque 
plus rien. » Je ne crois pas qu’il ait jamais regretté rien 
de ce qu’il avait fait, et pourtant, cette nuit du 23 au 
24 septembre lui revenait souvent en mémoire. 

— Plus bas! fit la comtesse effrayée. Angélique pour- 


- rait vous entendre. 


— Elle chante, répliqua Chauffour. C’est une chose 
singulière et qui tient peut-être à ma maladie, car je suis 
un malade et cet amour me fait peur : je trouve sa voix 
changée comme son visage. Sa voix a pris je ne sais 
quels accents profonds qui serrent ma poitrine. 

11 s'arrêta, puis il ajouta : - 

— Mon père avait tort, je n’ai pas tout, et il faut que 
je risque encore quelque chose. . 

Cela était dit d’un ton lent et froid, qui contrastait 
avec le sens des paroles prononcées. 

Mais derrière cette apparence de calme, il y avait une 
fatigue si douloureuse, que le sourire de la comtesse s’é- 
claira jusqu’au triomphe. 
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— Baron, dit-elle, c’est la revanche de la revan- 
che! £ 

Angélique phrasait ce led adorable qui a un titre si 
langoureusement grotesque : /’Æloge des larmes. . 

Elle contenait, comme on fait quand on chante pour 
soi seul, la richesse de sa voix qui vibrait en dedans, 
pleines de douceurs infinies. k 

Certes, la comtesse avait tort de craindre; Angélique 
n’entendait rien de ce qui se disait auprès du foyer. 

Angélique était tout entière à son chant ou plutôt à 
la bien-aimée rèverie que son chant berçait tendre- 
ment. . 

Le salon, qui n’était pas le « grand salon » du chà- 
teau, mais bien celui de l’appartement occupé par les 
deux dames, était situé au premier étage de l’aile gau- 
che, au-dessous du logis attribué au puissant Polydore. 
Il était éclairé par deux fenêtres donnant sur le balcon 
régnant et entre lesquelles le piano se plaçait. 

Toute cette partie du château avait été meublée et dé- 
corée à neuf l’hiver précédent, à l’occasion du séjour 
que devait y faire Esther Jéricot. 

C’était devant le piano d’Esther qu’Angélique était as- 
sise. 

Quelques instants auparavant et pendant qu’elle feuil- 
letait la musique, la jeune fille avait cru entendre un 
bruit léger à l’une des fenêtres, au-devant de laquelle 
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tombaient en plis épais les hauts rideaux de lampas à 
ramages. 

Elle avait eu un petit frisson, car ce fantôme dont on 
parlait tant depuis deux jours, au salon comme à l'of- 
fice, lui trottait un peu dans la cervelle, mais l’idée du 
fantôme passa vite. 

Son rêve n’allait pas de ce côté-là. 

Précisément, au coin de la cheminée, le mot fantôme 
venait d'être prononcé en riant par la comtesse Athénaïs 
qui voulait arrêter l'entretien sur la pente sombre où la 
mélancolie du baron le conduisait. 

— Vous êtes gaie, madame, répliqua Chauffour, et 
j'envie votre joyeuse humeur. Moi, je ne puis rire de 
cela. 

— En êtes-vous donc à croire aux revenants pauvre 
ami? fit Athénaïs avec pitié. 

— Je crois au danger invisible, insaisissable comme 
un fantôme, répliqua Chauffour. A quoi nous sert notre 
force, puisque nous ne savons pas où prendre l’en- 
nemi? 

Quelques feuillets de l’album tournèrent, et le pré- 
lude de la Sérénade, comme une nuit andalouse, jeta 
dans le silence ses romantiques accords. 

— Vous êtes d'humeur détestable, dit la comtesse, 
qui prenait à son tour de limpatience; sur quelle herbe 
avez-vous marché? 
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— Simon père avait vécu, murmura Chauffour, jamais 
je ne serais tombé dans un pareil piége. 

— Un piége! répéta la comtesse en se redressant. 

Avec ce parvenu la hauteur lui avait réussi quelque- 
fois. Elle ajouta : 

— On ne m’a pas habituée à de semblables expres- 
sions, et pour peu que vous ayez un regret. : 


— J'ai peut-être un regret, en effet, madame, inter- 


rompit Chauffour avec sévérité, mais il est tardif, et je 
n'y puis céder. Il faut désormais que les choses aïllent 
vite. Il le faut pour vous et pour moi; je dis : très-vite, 
car ma situation d'esprit est intolérable. 

— En somme, s’écria la comtesse, cédant franche- 
ment à la colère, cette fois, quelle querelle d’Allemand 
me cherchez-vous? 

Elle avait élevé la voix tout d’un coup, Chauffour mit 
le doigt sur sa bouche en montrant Angélique. 

A son tour il ne voulait pas qu’elle entendit. 

— Vous m'avez trompé, madame, prononça-t-il tout 
bas; celle que nous appelons M'° de Saint-Pierre-d’A- 
gave a un autre nom. 

Athénaïs ne s'attendait pas à cela. Elle resta un mo- 
ment stupéfaite. 

Ses joues boursoufflées avaient blémi. 

— Ce misérable Jéricot m’a trahie! murmura-t-elle. 


— Vous n’essayez même pas de nier? fit le baron 


. 
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* d’un accent où il y avait plus de tristesse encore que de 
courroux. 


— À quoi bon? repartit la comtesse d’un ton résolu. 
Vous avez eru parce que vous vouliez croire, Le monde 
pouvait être trompé, mais vous? 


Le baron passa la main sur son front et la retira mouil- 
_ lée de sueur. 


— C’est vrui, dit-il, je voulais être trompé. J'ai eu des 
soupçons, j'ai fait effort moi-même pour les étouffer. Je 
pensais en voyant le zèle que vous apportiez à préparer 
ce mariage : « C’est impossible ! une femme ne peut com- 
biner froidement une pareille horreur !... » 


— Ma foi, baron, interrompit la comtesse avec un dé- 
dain cynique, je suis tentée de respecter vos scrupules. 
Rompons, si vous voulez. Moi, j'ai essayé tout bonne- 
ment de rendre à cette enfant, par un mariage, la for- 
tune que votre père et vous lui avez volée. Je ne voyais 
pas plus loin que cela. Si, après l’avoir faite orpheline 
et plus pauvre qu'une mendiante, votre délicatesse veut 
aller jusqu’à la renvoyer d'ici compromise, presque 
perdue. 

Angélique arrivait à la fin d’un couplet. 


Le baron interrompit à son tour et ordonna dure- 
ment : 


—- Taisez-vous, madame. Si vous m'aviez dit la vé- 
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rité, il y a un mois, je vous aurais payée et j'aurais doté 
l'enfant 

— Savoir! fit la comtesse. Puisque nous parlons de 
payer, je ne suis pas payée pour croire à la générosité 
de la maison Chauffour père et fils. Nous sommes ici au 
château de la Maisonfort, où se passèrent ces choses que 
vous appelez avec raison des horreurs. Qui a profité de 
ces horreurs? À qui appartient le château? Est-ce à vous 
ou à moi? 

— Le château appartient à Angélique, répliqua le 
baron, dont la voix était singulièrement altérée. Que je 
sois son mari ou non; que je meure ou que je vive, An- 
gélique est riche : j'ai fait mon testament. 

La comtesse le regarda en face et balbutia : 

— Ah! ah! vous avez fait votre testament. en 
sa faveur? L’aimez-vous donc assez pour renoncer à 
elle? 


Denis Chauflour ue répondit pas, sa tète pendait sur 





sa poitrine. 

— (est égal, fit encore la comtesse, que l’étonne- 
ment tenait à la gorge, Jéricot entendra parler de 
moi! 3 

— Je ne sais pas comme je l'aime, pensa tout haut le 
baron. Mon père n’est plus là. Rien ne m’arrétera, ni 
danger ni crime. J'irai en avant, il me la faut, je la 


veux, je l'aurai! 
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La comtesse lui toucha le bras comme pour l’éveiller. 

2 Est-ce Jéricot? demanda-t-elle. Dites-moi si c’est 
lui. 

, = Non, et que vous importe ? 

Elle repartit avec une soudaine violence : 

— Alors, c’est Minerve! 

A ce nom, prononcé avec un éclat de voix, quelque 
chose remua derrière la draperie qui masquait la fenè- 
tre. 

Ce mouvement aurait sans doute effrayé Angélique, 
mais elle ne le vit point, parce que le cri de la comtesse 
Ini avait fait tourner la tête du côté de la cheminée. 

Le baron lui adressa un signe souriant et dit : 

— Vous chantez mieux que les anges, chère enfant. 
Continuez, on vous écoute. 

Elle se retourna en rougissant. 

Chauffour passa la main sous le revers de sa redin- 
gote, et y prit un papier qu’il tendit à la comtesse, en 
disant : 

— Vous voyez que vous parlez trop haut. Ce n’est pas 
plus Minerve que Jéricot. Lisez cela. 

| lui tendait une enveloppe fermée. 

— Esther! fit Athénaïs dès qu’elle eût déplié la lettre. 
La Jéricot! 

Elle n’était pas longue la lettre, et ne contenait que 
ces mots : 

IL 18 
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«Monsieur le baron, 


« Vous êtes sans doute étonné de n’avoir point en- 
tendu parler de moi. Je travaille, comptant bien me re- 
poser quand je serai baronne. En l’absence de mon père, 
j'ai eu de la peine à savoir pourquoi ces mots : La tache 
rouge, vous causent à la fois tant de terreur et tant de 
colère. Je le sais depuis hier et vous me verrez de- 
main. 

« Vous seriez un fou si vous me désobéissiez désor- 
mais. S’il vous reste un doute, achetez de madame la 
comtesse, chez qui tout est à vendre, la permission de 
soulever le fichu d’Angélique. 

« Pauvre chère fillette! Je devrais la haïr, car elle 
m’a pris mon bonheur. Mais je la sauverai en prenant 
sa richesse. Chacune de nous aura ainsi, peut-être, le lot 
qui lui convient. 

« Baron, je vous épargne un sacrilége et le reste. Vous 
l’auriez tuée. Mais quand même vous prendriez l’aide de 
Mr: la comtesse et de la fameuse Minerve, moi, je vous 


‘en préviens, on ne me tue pas. 


« À demain. 


« ESTHER, » 


— Insolente créature! gronda la comtesse en froissant 
le papier. Il y a longtemps que vous auriez dû nous dé- 
barrasser de celle-là. 
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Le baron reprit la lettre et la replia lentement. 

— 11 faut que les choses marchent vite maintenant, 
dit-il pour la seconde fois, très-vite. Esther sera ici de- 
main. Quand elle menace, c’est chose faite. 

— Vous n’espérez pourtant pas en finir avant demain, 
je pense? 

De grosses gouttes de sueur perlaient au front de 
Chauffour. 

— On ne tue pas Esther, murmura-t-il : elle sait tout. 
Elle ne craint rien. 

— Vous êtes assez riche pour l’acheter, mettez-y le 
prix. 

— Où n’achète pas Esther. Elle a fait ses conditions : 
elle s’y tient. 6 

La comtesse haussa les épaules et se renversa dans 
son fauteuil en murmurant : 

— C’est votre faiblesse qui fait sa force. Nous sommes 
cernés, je le sens bien, et je jurerais que cette misérable 


- Constance nous guette par quelque trou de serrure. 


Ont-elles fait alliance toutes les deux? Et tenez! j'y 
ai songé : il doit y avoir de l’Esther dans ce fantôme... 
Elle tressaillit, parce que la fenêtre au devant de 
laquelle tombait la draperie craqua pour la seconde 
fois. 
— Este que je deviens poltronne aussi? fit-elle en 
se redressant à demi. 
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Son regard se fixa sur les rideaux dont les longs plis 
étaient immobiles. 


Deux lampes placées sur la cheminée éclairaient seules 
la vaste pièce. 

Angélique n’avait pas allumé les bougies du piano. 

Penchée en avant comme pour écouter, parmi cette 
pluie. de notes, la voix lointaine d’un rêve, elle jouait 
l'introduction du Æot des Aulnes. 

— J'ai envie d'aller voir, pensa tout haut la com- 
tesse. : 

— L’équinoxe vient, répliqua Chauffour, c’est le vent. 
J'ai songé aussi à Esther pour cette comédie du fan- 
tôme; mais quel serait son but? D'ailleurs, est-ce une 
comédie? Ce n’est pas de cela que nous devons nous oc- 
cuper, madame. Avisous, il est temps. | 

— 1l y aurait un moyen de précipiter les choses, dit 
Athénaïs d’un ton dégagé. 

— Quel moyen? demanda Chauffour. 

La comtesse rapprocha son fauteuil. 

Ce mouvement détourna son regard du piano et de la 
croisée. 

On eût dit que la draperie, animée tout à coup, choi- 
sissait cet instant pour se soulever avec précaution. 

Une main de brouze qui tenait un pli se montra entre 
les deux pans du rideau. 
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Angélique lança un coup d’œil rapide vers la che- 
minée. : 

Certes, son émotion était vive, mais il ne s’y mêlait 
point cette, dose d’étonnement qu’on eût été en droit 
d’attendre de l’ingénue. 

La surprise qu’on lui faisait ce soir, avait sans doute 
été précédée par quelque autre aventure d’un genre 
analogue. 

Peut-être par plusieurs aventures. 

La jeune fille semblait aguerrie. 

— Continuez de jouer, dit tout bas, derrière le ri- 
deau, la voix de Minerve, qui avait saisi pour parler une 
pause où le piano se taisait; mais lisez vite, petite mai- 
tresse, et venez. Il est là. 

Angélique, rouge de plaisir, mais toute tremblante, 
prit le papier d’une main, tandis que son autre main 
courait sur l’ivoire des touches. 

Cette fois, le piano couvrit complétement le faible bruit 
des châssis roulant sur leurs gonds pour livrer passage 
à Minerve qui se retirait. 

Angélique lut le billet, qu’elle glissa ensuite dans son 
sein. | 

Elle entama encore un couplet, mais elle sentit sa voix 
si changée qu'elle n’osa poursuivre. 

Le piano murmura, puis se tut, et la tablette, en se 
refermant, fit vibrer une dernière fois les cordes. 
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A ce bruit, la comtesse et Chauffour, dont la confé- 
rence était devenue plus intime, cessèrent aussitôt de 
causer. 

— Chut! fit Athénaïs, nous reprendrons cela. La voici 
qui vient. 

Elle ajouta tout haut, comme pour conclure une dis- 
cussion imaginaire. 

— Vous avez beau dire, baron, à la campagne, avec 
ces longues soirées, la solitude est d’un mortel ennui. 

Angélique vint à eux, mais ne releva point cette dé- 
claration qui était faite pour lui donner le change. Elle 
dit : 

— Je me sens lasse, mon piano m'ennuie, ce soir. 

— Et tu n’es pas d'humeur à faire la veillée avec 
nous ? interrompit la comtesse bonnement. Que vous di- 
sais-je, baron? Hier on dansait ici; hier, elle n’avait pas 
envie de dormir. | | 

Angélique voulut protester, mais a comtesse l’em- 
brassa en ajoutant : 

— Ne t’excuse pas, chérie, c’est de ton âge. Notre 
excellent ami a déjà lancé d’autres invitations. Va te re- 
poser ce soir, tu danseras demain. 

Il n’y aurait pas eu besoin d’être un observateur très- 
subtil pour démêler la préoccupation d’Angélique, qui 
ne trouva point de réponse : mais en ce moment la com 
tesse n’avait qu’un désir, c'était de l’éloigner. : 
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Angélique tendit sa main au baron, qui la baïsa; puis 
elle se dirigea vers la porte. 

— La pauvre belle tombe de sommeil! dit la com- 
tesse. Bonsoir, trésor chéri, je ne vais pas tarder à te re- 
joindre, tu sais ? Dors bien. 

Quand le battant de la porte retomba, la comtesse re- 
prit : 

— Cela se trouve à merveille. J'aurais payé pour être 
seule avec vous. 

— Madame, madame, soupira le malheureux Crésus, 
cette enfant a fait de moi un autre homme. Je voudrais 
être un saint, je me repens, ne puis-je expier ? : 

— Si fait, répliqua la comtesse en se levant, la cour 
d'assises est à la portée de tout le monde. Allez au par- 
quet, dites : C’est mol qui ai tout fait, M"° la marquise 
vous en saura un gré infini, et ce jeune Raymond aura 
une jolie dot à offrir à M! Angélique Lamiral de Thiais, 
sa fiancée. 

La poitrine de Chauffour rendit un gémissement. 

— L'amour rend fou! dit-il. 

La comtesse poussa le verrou de la porte et pensa : 

—- Imbécile, plutôt. Il n’est rien qu’on ne puisse de- 
mander à cet homme-là ! S 

Au lieu de revenir vers la cheminée, elle gagna la fe- 
nêtre qui était à gauche du piano : celle dont les rideaux 
fermés retombaient. 
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Elle souleva la draperie et se trouva en face de la 
croisée. 

Minerve, en se retirant, n’avait pu que rapprocher 
les châssis. 

La comtesse resta un instant étonnée, 

Une parole lui vint à la bouche, mais elle eut peur 
d’effrayer le baron davantage et dit seulement : 

— Quelle belle soirée! c’est déjà le printemps. 

Le baron ne songeait guère au printemps. Il se leva à 
son tour. 

— Vous avez parlé tout à l’heure, dit-il, d'un moyen... 

Mais la comtesse ne l’écoutait pas. £ 

Elle venait de passer sur le balcon régnant dont son 
regard avait interrogé vivement tout le parcours. 

— Après tout, murmura-t-elle, répondant à sa propre 
pensée, une croisée peut rester ouverte. C’est peut-être 
le hasard. . 

Chauffour la rejoignit. La soirée était en effet splen- 
dide. 

La lune éclairait les parterres et les moindres détails 
de la façade du château. 

— Vous disiez à l’instant, reprit le baron : « J'aurais 
payé pour être-seule avec vous. » Et vous aviez dit une 
minute auparavant : « ]1 y aurait un moyen de précipi- 
ter les choses. » 

— C’est singulier, fit la comtesse au lieu de répondre, 
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tout à l'heure j'aurais juré que deux ombres traversaient 
la pelouse là-bas, au delà du parterre. 

— Je ne vois rien, répliqua Chauffour avec impa- 
tience. Avez-vous changé d’avis par rapport à ce moyen? 

— 1] n’y a plus rien, en eflet, dit Athénaïs, les yeux 
sont parfois éblouis quand on sort d’une chambre éclai- 
rée…. Ce n’est pas par rapport au moyen que j’ai changé 
d'avis, mais par rapport à l’homme qui devait l’em- 
ployer. Il vous est échappé tout à l’heure des paroles qui 
m'ont fait réfléchir. Pour le moyen dont il s’agit, ce 
n’est pas un pénitent qu’il faut, ni même un fade soupi- 
rant que l’amour énerve et paralyse : c’est nn homme 
tel que j’ai connu autrefois le baron Chauffour, ne recu- 
lant devant rien pour satisfaire une passion; un homme 
prêt à tout, se moquant de ces conventions vagues que 
les vieilles femmes et les céladons appellent la délica- 
tesse; un homme résolu enfin, viril jusqu’à... oui, je dis 
bien, viril jusqu’à la brutalité, qui suit son chemin sans 
s'inquiéter de ce qu’elle heurte ou de ce qu’elle écrase. 
Vous aviez jadis cette vertu, et je ne vous en ai jamais 
connu d’autre. L’avez-vous perdue ? 

Chauffour s’accouda près d’elle sur le balcon et de- 
manda froidement : 

— Vous plait-il de vous expliquer, madame? 

— Oui, cela me plait, répliqua la comtesse qui le re- 
garda dans les yeux : il me plaît même de prendre mon 
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explication de très-haut, et de la pousser jusqu’à la der- 
nière évidence. 

Nous sommes bien ici pour cela. 

Aucune embrasure ne saurait cacher une paire d’o- 
reilles indiscrètes, et je vous parle de trop près pour que 
le vent puisse emporter ma confidence. 

Mon moyen est bon, je vous le dis tout d’abord, et je 
compte vous le vendre très-cher, en dehors des avanta- 
ges qui me sont assurés déjà. Le prix vous importe peu? 
C’est bien, je le savais. Vous me devez la rançon de 
trente années de soucis, de remords et de misère : j’éta- 
blirai le compte moi-même, est-ce dit? 

— C’est dit, répartit le baron. 

— J’entre donc en matière. Il ne s'agit pas seulement 
pour vous d’assouvir une passion qui grandit jusqu’à 
devenir poignante comme un chàtiment; nous sommes me- 
nacés tous les deux, et comme, moi, je ne suis pas amou- 
reuse, il doit m'être permis de songer d’abord aux périls 
qui nous entourent. Est-ce votre opinion? 

— Oui, c’est mon opinion. 

— Ces périls sont nombreux et réellement faits pour 
épouvanter, d'autant mieux que les plus terribles de nos 
ennemis ont le bénéfice de J’ombre qui les couvre. 

Ils nous environnent et nous ne les voyons pas. Com- 
ment frapper quand on ne peut viser? | 

Je prétends, moi, que votre mariage avec Angélique 
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supprimerait d’un seul coup tous nos dangers, je dis : 
tous. ; 

Chauffour fit un mouvement. 

Athénaïs poursuivit : 

— Et je le prouve. Choisissons les principaux parmi 
les périls qui nous menacent. D'abord, Esther Jéricot, 
qui a surpris nos secrets, et qui vous met en joue, di- 
sant : « Epousez-moi ou je fais feu. » Vous aime-t-elle? 

— Personne ne m'aime, prononça le baron avec dé- 
couragement. 

— Il y a des gens comme cela. Généralement, ils sont 
millionnaires ; on ne peut pas tout avoir. 

. Esther ne vous aime pas; alors, il s’agit pour elle d’é- 
tre baronne ou richissime. 

C’est une affaire, tout uniment. 

Or les affaires s'arrêtent toujours là où la passion con- 
tinue de marcher : devant l'impossible. 

Une fois votre mariage fait, Esther Jéricot devient un 
simple créancier après faillite. On chiffrera son indem- 
nité, et tout sera dit. Cela vous semble-t-il vrai? 

Malgré lui, le baron devenait plus attentif. 

Il murmura : ' 

— Peut-être. 

: — Ensuite, reprit la comtesse Athénais, nous avons, 
ma chère et respectable belle-sœur, marquise, mais gar- 
gotière, qui doit avoir le diable au corps, c’est naturel, 
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ét qui, dans l’état actuel des choses, boirait notre sang, 
jusqu’à la dernière goutte avec plaisir. 

Celle-là ne s’arrètera pas. 

Mais la marquise est l’aïeule d’Angélique; elle adore 
Angélique presque aussi passionnément que vous. Aus- 
sitôt que vous serez le mari d’Angélique, voilà sa haine 
bien embarrassée par son amour. 

Auquel entendre? 

Soyez tranquille : chez les brebis de sa sorte, l'amour 
est toujours plus fort que la haine. 

Tant qu’elle garde un espoir d'empêcher Angélique 
de tomber en proie à un loup de votre espèce (car c’est 
l'horreur éprouvée à l'annonce de ce mariage dénaturé 
qui l’a éveillée de son sommeil, qui l’a arrachée de son 
cercueil,) tant que cette union, sacrilége à ses yeux, 
n'aura pas eu la sanction de l’Église et de la loi, la mar- 
quise de Saint-Pierre d’Agave, ressuscitée , sera une 
lionne, prête à mettre ses griffes dans votre chair. Rien 
ne lui fera obstacle. Craignez tout d’elle. Si je ne la sa- 
vais plus pauvre que Job, je vous aurais entraîné à l’au- 
tre bout du monde pour la fuir. 

Mais après le mariage, que peut-elle faire? 

Il y a des malheurs inséparables. 

Elle ne pourrait plus vous frapper sans atteindre du 
même coup l’enfant qui portera légalement votre nom: 

Angélique, son ämour, à qui elle a sacrifié jusqu’à sa 
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vie, n’a-t-elle pas assez de la tache de sang qu’on ne 
voit pas? Faudrait-il qu’elle fût encore marquée par une 
tache de honte et de deuil qui sauterait aux yeux de 
tous? Non, je connais Constance, sa main se desséche- 
rait avant d’attaquer, avant de déshonorer le mari d’An- 
gélique. Elle rentrera dans son tombeau, cette fois, pour 
toujours : elle sera morte! Etes-vous convaincu de 
cela? 

— Oui, repartit le baron. Je crois du moins qu'il ÿ 
a du vrai dans ce que vous dites. Mais le mariage lui- 

— Attendez! reprit la comtesse qui plaidait d’un ton 
net et précis, comme un avocat au palais, attendez! 
Reste un troisième champion, qui, paraît-il, n’est pas à 
dédaigner : un homme, celui-là, un jeune homme fier 
et fort, plus brave qu’un lion, qui a le droit de vous hair 
furieusement, non pas seulement parce que vous avez 
tué son père, mais encore parce que vous lui prenez celle 
qu’il aime et dont il est aimé. 

— Dont il est aimé! répéta Chauffour, qui se redressa 
tout droit. Pourquoi dites-vous cela, madame ? 

— Parce que cela est. Et il y a longtemps, baron, 
que je ne vous avais vu ainsi. Bravo! vous ressemblez à 
votre père, en ce moment. Vos yeux brülent comme 
ceux de l’esclave dont la peau saigne et se déchire sous 
Je fouet. Vous me plaisez comme cela. Bravo! 

LL 44 
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— Elle l’aime! balbutia Chauffour, dont les traits con- 
tractés avaient une expression terrible. 

Il ajouta entre ses dents serrées : 

— Alors il mourra! 

— Sans doute, nous mourrons tous. Il mourra à son 
tour, et probablement de vieillesse, dans quarante ou 
cinquante ans d'ici, car il est d’une excellente constitu- 
tion, — si vous n’épousez pas Angélique. Le passé lui fait 
une armure. Que voulez-vous tenter contre lui? 

— Je sais manier une épée, madame... 

— On dit même que vous êtes très-fort. Tant mieux. 
Les maris ont des droits dont on se moque volontiers, 
mais dès qu’un mari prend une épée pour châtier l’a- 
mant de sa femme, la girouette de l’opinion tourne, et 
jamais les rieurs ne sont du côté de l’amant transpercé. 
Une fois époux, vous tuerez ce blanc-bec à votre conve- 
nance, et on vous saura presque gré de l’avoir tué. 

Le poing fermé de Chauffour frappa à la balustrade. 

— Faudra-t-il attendre encore longtemps? gronda:t- 
il entre ses dents serrées. f 

La comtesse Athénaïs releva sur lui son regard pro- 
voquant. 

— Si j'étais aussi sûre de vous que de moi, répondit- 
elle, je vous dirais : Avant qu'il se soit écoulé vingt- 
quatre heures, Angélique sera à vos genoux, et c’est 
elle-même qui sollicitera votre main en pleurant. 
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L’APPARITION 


La comtesse Athénaïs avait prononcé ces dernières pa- 

roles d’un accent décidé et en femme absolument sûre 
| de son fait. 
| Le baron restait bouche béante à la regarder. 

— Angélique, murmura-t-il après un silence, deman- 
der ma main. elle-même! Au point où nous en som- 
mes, madame, je crois que vous n’auriez pas l’idée de 
railler. | 

— Le mariage! repartit la comtesse, le mariage ré- 
pond à tout, c’est acquis, n'est-ce pas? Je vous ai pro- 
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mis un moyen d’arriver au mariage, par Angélique elle- 
mème. Eh bien! 

Elle s’arrêta court. 

— Eh bien? répéta Chauffour qui dévorait ses pa- 
roles. 

— Vous m’accusez de railler, reprit Athénaïs. Je suis 
à cent lieues de railler; maisilest certain que j'hésite un 
peu avant d’accomplir ma promesse. Ce n’est pas de la 
moquerie, c’est de la défiance. Baron, vous avez été 
notre vainqueur, puisque notre argent gonfle vos cof- 
fres; mais la victoire fut l’œuvre de votre père, qui 
avait le sang rouge et lä laine noire. Vous êtes nègre, 
mais blond. Ne vous fächez pas, j'ai autre chose à 
faire que de vous offenser. Notre va-tout est sur le tapis, 
je sens que l’heure presse et que le tripot va fermer; je 
joue mes cartes du mieux que je peux, dans votre inté- 
rêt comme dans le mien. D’ailleurs, vous savez mainte- 
nant que je ne suis pas sa mère, et cela me met plus à 
l'aise. 

— Expliquez-vous, au nom du diable! s’écria Chauf- 
four qui était à la torture. 

— J'ai fait des livres en assez grande quantité, reprit 
la comtesse, sans perdre son sourire sarcastique. On m’a 
accusée souvent de n’en être point l’auteur... 

— Et que m'importe cela, madame? Encore une fois, 
expliquez-vous ! 


En | 





LA TACHE ROUGE 161 


Il frappa du pied. La comtesse dit : 

— Ah! permettez! je suis en plein cœur d’explica- 
tion, et j'ai bienle droit de choisir la voie qui me sem- 
ble la plus sûre pour être comprise d’un seul coup. Mon 
moyen est bon, mais un peu singulier, un peu... litté- 
raire. 

C’est un moyen de comédie. 

Qu’est-ce que cela vous fait, si je réponds de son effi- 
cacité? : 

Pour en revenir à mes livres, l’accusation est fausse. 
Je les ai tous écrits avec le plus grand soin et sans trans- 
gresser jamais les règles de la plus pure morale. 

Voilà pourquoi justement je n’ai pas publié un roman 
très-intéressant, dont je possède le manuscrit, acheté 
par moi à un jeune homme pauvre qui west pas sans 
avenir. Attention, baron! Le moyen est dans ce roman, 
qui sort énergiquement de ma manière convenable et 
modérée. 

Je peux vous le donner, puisque je l’ai payé. 

Il s’agit, comme dans notre propre histoire d’un qua- 
tuor composé d’un homme mûr, très-riche, titré, mais 
dépourvu de ce qui plait aux dames, d’une jeune fille à 
marier, abritée sous l’aile de sa tante, et d’un étour- 
neau quelconque, âgé de vingt-cinq ans, sans le sou, 
beau comme un astre. ; 

Naturellement, la fillette est folle de l’étourneau et ne 
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peut pas voir l’autre en peinture; mais la tante, qui est 
sage pour deux, et qui ne veut pas permettre à sa nièce 
de se casser le cou, estime au contraire l’homme mûr et 
jette l’étourneau à la porte. 

Vous me suivez? Très-bien. 

L’étourneau, jeté à la porte, revient par la fenêtre. Ils 
sont tous les mêmes. Il y a sous jeu, entre lui et la fil- 
lette, un enlèvement projeté. 

Que fait la tante? 

Un soir, la petite demoiselle se couche bien tranquille, 
et dort d’autant mieux qu’on a mêlé un peu de pavot à 
son lait de poule, et le lendemain... devinez-vous ? 

— Le lendemain? répéta le baron en respirant avec 
effort. 

— 11 faut donc vous mettre deux points sur chaque i : 
le lendemain... Dieu me pardonne, je n’aurais jamais 
cru cela si difficile à dire ! La tante avait agi dans l’in- 
térèt de sa nièce, comme vous le pensez bien. Elle avait 
profité du sommeil de la petite pour introduire dans sg 
chambrette la Fortune, sous les traits de... Après tout, 
c’est un peu de l’histoire romaine cela, et vous savez que 
les Sabins se réconcilièrent avec les maris de leurs sœurs 
et de leurs filles, après l'affaire faite. 

— J'ai compris, dit Chauffour d’une voix étranglée. 

Sa main serra convulsivement le bras de la comtesse. 

— Feriez-vous cela? demanda-t-il, tandis que ses 
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yeux, sous le froncement de ses sourcils, brillaient com- 
me les prunelles d’une bête fauve dans la nuit. 

— Ne serrez pas si fort, dit Athénaïs qui essaya de 
rire. Vous supposez bien que ce fut un grand scandale 
dans la maison. j'entends dans la maison où l’on fit en- 
trer ainsi la Fortune sous les traits de l'homme mür. Je 
ne sais pas comment il arriva que tous les domestiques 
eurent vent de la chose. À midi, on ne parlait que de 
cela dans le quartier. C’était une jeune fille perdue, 
pour peu que la Fortune, sous les traits de l’homme 
établi, refusät la seule réparation possible en pareille 
circonstance : un bel et bon mariage On eut peur un 
instant, l’étourneau parla de duel; mais quand l’homme - 
établi offrit loyalement sa main, la ville entière voulait 
le porter en triomphe. 

_ Dans le roman? murmura Chauffour qui réfléchis- 
sait. » 

_— Vous ne voulez pas du moyen? 11 vous fait peur? 

Chauffour hésita, puis il dit : 

— Ici, demain, nous serons entourés. Les invitations 


.sont lancées. Un hasard, le moindre cri pourrait tout 


perdre et faire tomber, sur nous, inutilement, la plus 
honteuse accusation de violence. 

— 11 n’y aura ni hasard ni cri. Je réponds de tout. 

Le baron la regarda avec une sorte d’effroi supersti- 
tieux. 
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— Votre plan était donc arrêté d'avance? fit-il. 

— Mais oui, mürement arrêté, repartit la comtesse, 
qui ne baissa point les yeux. Allez, je ne suis pas le dia- 
ble. Gardons le sang-froid, s’il vous plaît. Notre situa- 
tion n’est pas la même que celle du roman; nous n’a- 
vons besoin d’aucuns témoins; ce qu’il nous faut c’est 
le consentement immédiat d’Angélique elle-même. Or, 
Angélique me croit sa mère, elle a confiance en moi; 
c’est moi qui mesurerai pour elle la profondeur de sa 
chûte, c’est moi qui ferai entendre à son oreille la voix 
du monde; le grand mot « déshonneur » sera prononcé 
par moi, et par moi encore sera évoquée la chance uni- 
que de salut : le mariagé. 

Chauffour avait le visage en feu. La persuasion entrait 
en lui en même temps que la fièvre le prenait. 

I1 dit comme dernière objection : 

— Raison de plus pour faire le vide autour de nous; 
je ne reculerai devant rien, je suis prêt à tout risquer, 
même ma vie, pour obtenir Angélique; mais, par cela 
même que mon bonheur est sur le tapis, je veux mettre 
de mon côté toutes chances de gagner la partie. J’ad- 
mets votre moyen, il peut réussir; vous serez riche au 
delà de vos espoirs. Seulement, j’exige que la comédie 
n’ait que trois personnages : Angélique, moi, vous. 

La comtesse baissa la voix pour répliquer : 

— Il n’y a personne au château cette nuit. Dans une 
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heure, nous sommes sûre de trouver Angélique endor- 
mie. 

— Elle s’éveillera, interrompit Chauffour, elle com- 
battra, elle appellera. Vous aurez beau lui dire qu’elle 
est perdue, elle saura le contraire. 

— Si c'était moi... commença la comtesse. 

Puis elle s’arrèêta, disant : 

— Mais vous, je vous connais, vous n’oserez pas! 

— Quoi done ? Parlez. 

Il y eut un silence. | 

La comtesse Athénaïs avait l’air d’hésiter à son 
tour. 

Tout se taisait autour d’eux, le château semblait som- 
meiller déjà. 

La brise seule murmurait doucement, caressant la 
cime encore dépouillée des grands arbres. 

La lune, qui avait tourné vers l'Occident, laissait 
maintenant dans l’ombre les bâtiments de l’aile droite, 
noire à côté du corps de logis, blanchi par un éclatant 
rayon. 

La comtesse reprit : 

— Je sais un lieu où nul ne viendrait nous cher- 
cher. 

Comme le regard de Chauffour l’interrogeait, son doigt 
tendu désigna, juste en face d’elle, les fenêtres closes de 
l’aile droite. 
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Chauffour tressaillit violemment. 

— Jamais! balbutia-t-il. Oh! jamais... jamais! 

— Pourquoi non? demanda la comtesse, dont la jac- 
tance semblait augmenter avec le trouble de son com- 
plice; avez-vous décidément peur des fantômes? Qui 
veut la fin veut les moyens, baron. Personne n’est entré 
dans cette chambre depuis des années, nous serons là 
comme”à cent pieds sous terre! 

Au moment où la comtesse prononçait ces mots : « Per- 
sonne n’est entré dans cette chambre; » sa voix eut un 
tremblement soudain. 

Dans la nuit muette un bruit s’élevait. 

Ce pouvait être une illasion, née de l'émotion poi- 
gnante qu’Athénaïs cachait sous la fanfaronnade de son 
éffronterie. à 

Le bruit paraïssait venir de cette chambre close qu’on 
appelait : « La chambre du crime. » 

Ce fut d’abord, derrière les contrevents fermés, le 
grincement d’une fenêtre qu’on ouvre avec peine et dont 
les chässis crient sur leurs gonds rouillés. 

Puis un autre bruit tout semblable qui partait de la 
seconde fenêtre. 

En même temps, et toujours derrière les contrevents 
qui ne bougaient pas, une plainte vague s’éleva. 

C'était comme la voix d’une femme ou plutôt d’un 
enfant, harassé de pleurer et qui sanglote tout bas. ” 
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La comtesse ne parlait pas. Elle écoutait, retenant son 
souffle. . 

Ses deux mains se crispaient sur la pierre de la balus- 
trade. , 

— On dirait que l’effroi vous prend, madame ? mur- 
mura Chauffour qui était très-pàle, mais dont la voix, 
au contraire, se raffermissait. Moi que vous avez taxé de 
faiblesse, je puis entendre, sans trembler, le craque- 
ment de nos vieilles boiseries. 

Athénaïs voulut répondre, mais les paroles s’arrêtè- 
rent dans sa gorge. 

Pour la seconde fois, sa main convulsive montra les 
croisées de l’aile droite. 

Le bruit avait changé de nature, déronçant de plus 
en plus clairement, derrière les volets, 1a présence d’un 
être invisible. 

Des doigts faibles ou maladroïits essayaient de décro- 
cher à l’intérieur les ferrures des contrevents. 

Athénaïs saisit le bras du baron, dont l’intrépidité pre- 
nait des proportions extraordinaires. | 

— Mais vous n’entendez done pas? balbutia-t-elle. 

Chauffour répondit entre ses dents : 

— Je connais ce procédé. Il réussit quelquefois, C’est 
comme cela que mon père et moi nous eûmes, pour 


un morceau de pain, notre belle terre de Basse-Bre- 


32e. 
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La comtesse ne saisit pas le sens de ces paroles. Ses 
yeux, démesurément grandis, étaient fixés sur les deux 
croisées de l’aile droite. 

Elle croyait voir les contreyents remuer. 

Ce fut d’abord une erreur, mais qui devint réalité. 

Les volets de la fenêtre, en effet, battirent, puis se 
séparèrent d’un mouvement lent, démasquant l’intérieur 
sombre. 

Dans le cadre de la fenêtre une forme féminine appa- 
rut, légère et blanche, pour s’évanouir aussitôt dans le 
noir. 

Puis on travailla les contrevents de la seconde croi- 
sée, qui s’ouvrirent à leur tour. 

Jusqu’alors, le baron et la comtesse étaient les seuls 
témoins de cette étrange aventure. 

Le fantôme, car c'était bien évidemment la mysté- 
rieuse créature qui se montrait depuis quelques jours 
dans le pays et à qui la frayeur publique donnait ce 
nom, le fantôme n’avait fait encore aucun bruit qui pût 
attirer l’attention des gens éveillés ou endormis à l’inté- 
rieur du château. | 

Ses mouvements étaient doux, presque timides, et la 
plainte vague qui tombait de ses lèvres ne sonnait pas 
plus haut qu’un murmure de la brise des nuits. 


Rien ne saurait dire l’épouvante de la comtesse Athé- 
naïs. , 
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Cette scène muette, lentement développée, la glaçait 
de terreur bien autrement que n'eût fait une violente 
explosion. 

En elle-même, elle avait déjà donné un nom au fan- 
tôme. 

Pour elle, c'était un souvenir qui prenait corps tout à 
coup, un remords qui s’incarnait et vivait. 

Elle aurait voulu fuir : elle ne pouvait; cette chaîne 
impitoyable qui garotte les malades du cauchemar en- 
laçait tous ses membres comme un froid réseau. 

Le baron Chauffour, qui avait d’abord attribué à tout 
cela une origine très-naturelle et même un peu nor- 
mande, subissait peu à peu la contagion de l’émoi. 

Si c’était là une comédie, on pouvait dire qu’elle était 
terriblement bien jouée. = 

Le baron luttait encore contre la peur; mais la peur 
le gagnait à son tour. 

La même blanche apparition se montra un instant dans 
le cadre noir de la deuxième croisée, puis s’évanouit 
dans le sombre. 

Les deux fenêtres étaient là désormais comme deux 
yeux béants et vides, braqués sur le balcon où Denis 
Chauffour et la comtesse attendaient, immobiles et 
cloués à leurs places par une attente à la fois fiévreuse 
et glacée, 

Un grand silence se faisait maintenant. 

IL 15 
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Une minute s’écoula, longue comme une heure. 

Au bout de ce temps, l’intérieur de la chambre s’é- 
claira vaguement, non point à la lueur d’une lampe ou 
d’une bougie, mais parce qu’un rayon de lune en tra- 
versait l’obscurité. 

La lune elle-même, basse encore, se cachait derrière 
la toiture de l’aile droite. 

Le rayon entrait par la porte, opposée aux deux fe- 
nêtres qu’on venait d'ouvrir si mystérieusement. . 

Il marquait sur le plancher le dessin allongé des car- 
reaux de la croisée appartenant à une autre pièce, située 
sur le derrière. 

La comtesse et Chauffour la connaissaient bien, cette 
autre pièce. 

C'était celle d’où la marquise Constance de Saint- 
Pierre d’Agave était sortie aux cris de sa fille, dans la 
nuit de l’assassinat. : 

Au fond de la chambre mème, vers l'endroit où était 
l’alcôve, et qui restait dans l'ombre, un mouvement 
confus se faisait. | 

La forme blanche s’agitait en cet endroit, et l’on en- 
tendait le plancher craquer sous ses pas. 

Cela dura encore une minute. 

Tout. à coup, un grand eri, un cri navrant déchira le 
silence nocturne et pénétra dans les parties les plus re- 
culées du château. 





pa 
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La comtesse, chancelante, s’accrocha au bras de Chauf- 


_ four qui frémissait. 


— C’est le même cri! fit-elle, tandis qu'un spasme 
secouait tout son corps; je le reconnais : il m’a réveillée 
bien souvent en sursaut. 

Chauffour ne demanda point de quel cri elle parlait. 
Il dit : 

— Du calme! Ne vous abandonnez pas vous-même. 
Tout à l'heure, nous allons être entourés de témoins. 
Les soupçons ne demandent qu’à s’éveiller. Songez qu'un 
mot pourrait nous perdre. 

Il n’avait pas achevé, que plusieurs fenêtres s’ouvri- 
rent à différents étages du château, où l’on entendait de 
toutes parts un grand fracas de gens qui couraient et de 
voix effrayées qui s’appelaient. 

Presque au même instant, on sonna à la grille, et la 
cour s’emplit en un clin d’œil. 

Parmi ceux qui entraient ainsi, il y avait les paysans 
de la ferme, mais on distinguait aussi d’autres gens por- 
tant le costume de la ville. 

Tout le monde avait entendu le cri d’angoisse et d’a- 
gonie. 

On croyait à un accident mortel ou à un meurtre. 

Les paysans arrivaient, pressés de savoir et mordus 
par cette curiosité avide que font naître les catastrophes 
inconnues. 
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Les autres, ceux qui portaient l’habit bourgeois, se 
tenaient à l’écart, immobiles eu apparence et attentifs. 

Ce fut d’abord un échange désordonné de paroles, de 
questions, de réponses, puis un mot tomba des étages 
supérieurs, et ce mot, répété par toutes les bouches, do- 
mina aussitôt le tumulte : 

— Le fantôme! 

La forme blanche passa successivement devant les 
deux fenêtres. 

Elle courait en étendant les bras comme une personne 
en détresse. à 

Son long vêtement blanc flottait. 

— Le fantôme! le fantôme! 

Puis on ne vit plus rien, ceux du moins qui étaient 
dans la cour. 

Mais il n’en était pas de mème pour ceux qui se pen- 
chaient aux fenêtres. 

Au milieu de la « chambre du crime, » dont les croi- 
sées, ouvertes après avoir été si longtemps fermées, 
donnaient à la stupéfaction des assistants un caractère 
tout particulier, la forme blanche s’était arrètée, puis 
agenouillée. 

‘ Le rayon de lune l’enveloppait, sans éclairer pourtant 
autre chose que les profils, parce qu’il la frappait à re- 
vers. 

Elle restait accroupie plutôt que prosternée, les bras 
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tombants, la tête pendante, dans l’attitude d’une morne 
désolation. | 

Il y eut un paysan qui dit : 

— On jurerait la Water dolorosa de la paroisse. 

. La comtesse Athénaïs perdait le souffle à la regar- 
_ der. . 

. Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine qui rà- 
lait et dit tout bas : 

— C’est elle ! Et c'était là ! 

Et sa voix ne voulait pas sortir de sa gorge. 

Elle ajouta pourtant : 

— Là! là! à cette place mème ! Sur quoi se penche-t- 
elle? Mais je ne peux pas voir, mes yeux se troublent.- 

— Silence ! balbutia Chauffour. 

La comtesse ne l’entendit pas. 

Elle continuait : 

— Elle se penchait ainsi sur le corps qui saignait par 
sa grande blessure. Est-ce que vous le voyez, le corps? 
11 me semble que je le vois. Dieu est fort! Nous sommes 
perdus! Au secours ! 

Le baron essaya de lui fermer la bouche, mais elle 
mordit sa main et lutta contre lui, en proie à d’effrayan- 
tes convulsions. 

Elle rälait dans son indicible épouvante : 

— Elle vient! Elle nous a vus! Au secours! au se- 
cours! 

IL 15* 
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Il semblait en effet que le fantôme eût entendu son 
premier appel. 

La forme blanche s’était relevée, développant avec une 
lenteur menacçante sa haute taille, grandie encore par 
les plis de ses voiles qui tombaient, rigides et longs 
comme ceux d’un suaire. 

Aux croisées des étages supérieurs, on répétait aussi : 

— Elle vient ! elle vient! 

— Ce n’est pas moi! balbutia la comtesse Athénaïs, 
qui recula de toute la largeur du balcon et ne s’arrêta 
qu'au mur, c’est le nègre, c’est Toussaint Chauffour! 
moi, je n’ai rien eu, je suis bauvre. On va vendre ma 
maison pour payer mes dettes. Ce sont eux qui ont fait 
de l'or avec le sang! Eux ils ont de l’or, des tas d’or, des 
montagnes d'or! 

Le fantôme avait marché jusqu’à la fenêtre. 

Son visage restait dans l’ombre, on ne voyait point, 
ses yeux, mais la comtesse Athénaïs devinait et sentait 
leur regard magnétique, car elle collait son corps frisson- 
nant à la muraille comme si elle eût voulu s’inscruster 
dans la pierre. 1 

Elle ne se rendait plus compte de l'obstacle qui était 
entre le balcon et l’objet de sa terreur. 

I lui semblait que la largeur de la cour pouvait être 
franchie d’un seul pas. 

En bas, on ne criait plus. 
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Les gens du château et les paysans s’agitaient sourde- 
ment. 
Le premier cri poussé par la comtesse les avait avertis. 
Ils regardaient eux aussi le balcon où la lune, qui 
avait monté et rasait maintenant la toiture, mettait en 
pleine lumière le baron et sa compagne. 
On entendait ces mots murmurés de tous côtés : 
— Les maîtres sont là. 
— Ils voient comme nous et mieux que nous. 
Et dans ces mots, il y avait je ne sais quel amer- 
tume. 
Une rancune, un soupçon peut-être. 
Les choses, du reste, que nous avons mis beaucoup de 
temps à raconter, avaient passé rapides comme l’éclair. 
Il ne s'était pas écoulé plus de deux minutes depuis 
que la comtesse et Chauffour, causant paisiblement sur 
le balcon, avaient vu leur conversation interrompue. 
Mais en ce court espace de temps, la situation, en quel- 
que sorte, avait müri et vieilli. Ce n’était déjà plus le 
fantôme qui excitait au plus haut degré la curiosité parmi 
les spectateurs de cette scène. 
C'était l'attitude des maîtres. 
Chacun regardait, guettait, écoutait. 
On ne peut dire assurément que la légende de la 
chambre du crime fût connue par ces bonnes gens dans 
la vérité de ses détails. 
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La génération s’était renouvelée depuis le meurtre 
des frères Lamiral de Thiais, le château avait changé de 
propriétaire. < 

Le peuple des campagnes, d’ailleurs, mêle à tout un 
élément vague et fantastique. 

On dirait qu’il aime à ne pas trop comprendre. 

En outre, ceux qui savaient par tradition et même 
ceux qui se souvenaient, ne voyaient plus depuis long- 
temps la catastrophe qu’à travers les erreurs de l’instruc- 
tion judiciaire. 

Ce qui avait transpiré autrefois de l’acte d’accusation 
était le point de départ de tous les récits. 

Il y avait pour ces bonnes gens quatre coupables : la 
marquise Constance, qui était morte; Adèle sa fille, 
qu’on disait folle; le jardinier Eustache, qui avait dis- 
paru, et enfin Minerve, cette misérable créature dont ils 
comprenaient parfaitement l'impunité, à cause de leur 
dédain profond pour la race nègre. 

— Ga, ce n’est pas du monde, disaient-ils, en parlant 
de la mulâtresse. 

A leur sens, on aurait pu l’abattre comme une chienne; 
comme une chienne on pouvait la laisser vivre, puisqu'il 
y avait sur son collier le nom d’une maison puissante. 

Les maîtres s'opposent souvent à ce qu’on fusille leur 
chien favori, même quand il est enragé. 

Mais, malgré les brouillards qui entouraient, pour les. 
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gens de la Maisonfort, le drame nocturne du 24 septem- 
bre, il y avait deux faits qui étaient des lueurs. 

On savait que M. le baron avait eu le château à la 
suite d’un règlement de comptes, où, selon une expres- 
sion de terroir, « le diable n'aurait pas reconnu sa 
queue. » J 

Et voilà qu’on parlait d’une alliance entre la fille des 
dépossédés et le spoliateur. 

Les finauds déclaraient que c’était drôle. 

Il y a un monde sous ce mot. 

Dès la première apparition du fantôme dans le pays, 
on avait prononcé le nom du baron aux veillées, et les 
sages avaient hoché la tête, disant : : 

— Le château sera vendu pour pas cher, sûr et vrail 

C'était pour eux un duel normand qui commençait. 

L'un des adversaires avait pour lui son immense for- 
tune; mais l’autre était cuirassé de mystère. 

On pouvait ouvrir les paris. 

Inopinément et dès ce soir, la galerie voyait le rideau 
se lever sur la lutte commencée; les deux champions 
étaient en présence. 

Et l'avantage semblait être tout d’abord à l’assaillant 
inconnu, car il attagnait les maitres en face, et les mai- 

tres ne se défendaient pas. 

C’était drôle. 

Si on regardait les maîtres bien plus encore que le 
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fantôme, c’est que-le fantôme paraissait, en vérité, ne 
plus effrayer que les maitres. 

Il était debout au milieu de la croisée grande ouverte, 
le fantôme, blanc de la tète aux pieds, comme une statue 
taillée dans de l’albâtre. 

Le courant d'air, soufflant de l’intérieur, agitait faible- 
ment ses longues draperies et la neige de ses cheveux. 

C'était une femme, il n’y avait pas à s’y méprenrre. 

Elle leva son bras chargé de voiles, et son geste me- 
naçant se dirigea vers le balcon où Chauflour soutenait 
la comtesse terrifiée. 

Il la sentait devenir froide entre ses bras. 

— Vous nous perdez, dit-il. Revenez à vous. Il y a là 
cent témoins. 

— Nous sommes perdus, répondit-elle avec accable- 
ment; je renonce à tout, je demande pitié! 

Ses mains se joignirent comme pour implorer un 
pardon. 

Tout son sang assiégeait son cerveau. 

Sur ses lèvres le nom d’Adèle vint mourir; puis, fou- 
droyée par une suprême convulsion, elle tomba de son 
haut, inerte, sur les dalles. 

Le baron n’essaya point de la secourir. 

ILse releva comme un homme qu’on a débarrassé d’un 
_ fardeau et fit appel à tout son sang-froid. 2 
— Mes amis, dit-il à haute voix, madame la comtesse 
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s'est trouvée mal, je ne pouvais m'occuper d’autre chose. 
Qu’on fasse monter Minerve et Clément, qui la porteront 
dans son lit. 

— Minerve n’est pas là, répondit-on. 

Et un loustic ajouta : 

- — C’est jour de sabbat, elle est à son ouvrage. 

Nous n'avons pas reparlé des gens en costumes bour- 
geois qui étaient entrés en même temps que les paysans, 
parce qu’ils avaient disparu presque aussitôt sous la con- 
duite d'Antoine, le concierge. 

Il revinrent en ce moment et se mêlèrent à la foule. 

M. Victor Jéricot était avec eux. 

Cependant Clément et la nouvelle femme de chambre 
d’Angélique montaient déjà l’escalier. ï 

Le baron reprit d’un accent plus ferme : 

-— C’est un jeu audacieux; ceux qui l'ont joué le paye- 
ront cher! 

Ce fut alors qu’il prononça, pendant qu’on relevait la 
comtesse évanouie, les paroles rapportées par Boiteau, 
le valet de M. Polydore : 

— On est loin de compte si on croit me forcer à ven- 
dre la Maïisonfort avec de pareilles momeries. Je ne suis 
pas une femme, moi ! 

. Le mot porta. 
IL répondait à nne idée qui avait traversé la plupart 


de ces cervelles campagnardes. 
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Aussi, quand le baron ordonna que les issues de l'aile 
gauche fussent gardées, paysans et domestiques s’ébran- 
lèrent à la fois. 

On eut un peu plus de peine à trouver des vaillants 
pour prendre des flambeaux et monter à l’assaut de la 
chambre du crime; mais enfin, un bataillon sacré se 
forma dont le noyau était composé des gens en bour- 
geois, et le baron lui-même s’étant mis à la tête de l’ex- 
pédition, les dalles du corridor de l'aile droite qui n’a- 
vaient pas sonné sous un pas humain depuis des années 
éveillèrent leurs échos endormis. 

Nous savons comment le fantôme opéra sa retraite, 
mais ce que Boiteau n’a pu dire au lecteur, puisqu'il l'i- 
gnorait lui-même, c’est la suite des événements à dater 
_ de la disparition du fantôme. 

Les acteurs changent ici : Angélique, Minerve et un 
autre personnage sont entrés en scène, 

Deux pièces se jouaient en même temps au château. 

Il y avait peut-être un soupçon dans l'esprit de la 
comtesse Athénaïs, car à peine fût-elle revenue de son 
évanouissement qu’elle demanda Angélique. 

Angélique dormait, au dire de Françoise, la nouvelle 
femme de chambre, qui l'avait couchée elle-même. 

Françoise l'avait quittée sur son ordre exprès, en lui 
souhaitant la bonne nuit. 

La comtesse ordonna de l’éveiller, disant : 
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— J'ai cru que j'allais mourir; j'ai besoin de voir tout 
ce que j'aime. 

Françoise passa dans la chambre à coucher d’Angé- 
lique. 

Clément se chargea d’aller chercher ie baron. 

Athénaïs resta seule. 

Elle se leva avec beaucoup de peine, car elle avait été 
frappée violemment et profondément. 

Gràce aux meubles qui lui servaient d'appui sur sa 
route, elle put arriver jusqu’au miroir de sa toilette. 

Ælle se regarda. 

Depuis bien des années, son miroir ne la flattait plus; 
mais il lui disait du moins qu’en perdant sa beauté, elle 
avait conservé une santé de fer et une vigueur presque 
virile. Et 

Elle se targuait volontiers de sa force et disait sou- 
vent : 

— J'ai encore le temps d’être riche. 

Aujourd’hui, la glace lui montra des traits tirés, des 
yeux éteints, un visage plus pâle que celui d’une morte. 

Elle recula devant elle-même. 

— Je touchais au but, pensa-t-elle, le coup n’en a été 
que plus rude! J’ai eu peus, horriblement peur! 

_ Son courage revenait pourtant, car elle put bientôt 
sourire à ce masque livide qui remplaçait la rougeur 
ordinairement trop foncée de ses joues. 


Il 15 
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— J'ai eu peur, répéta-t-elle, parce que j'étais pré- 
parée à tout, excepté à revoir celle-là. Je l'avais oubliée” 
Je ne songeais qu’à sa mère. Mais que ce soit un strata- 
gème ou un hasard, qu'importe, après tout? Il n'ya 
qu’à refermer sur celle les portes de sa maison de fous, — 
à double tour, cette fois! 

Elle voulut tourner le dos à son miroir, mais ce mou- 
vement faillit lui faire perdre l'équilibre. 

— C'est comme si je sortais de mon lit après une 
grande maladie! fit-elle encore. Mes jambes ont peine à 
me soutenir. J’ai frayeur de tout. L’ennemi doit nous 
entourer de bien près. Quelque chose me dit que je suis 
trahie. Ah! uous avons perdu un temps précieux. Jéricot 
et maitre Manceau- se portaient forts pour l'arrestation 
de la marquise. Quel besoin avions-nous de cela? Le ma- 
riage, le mariage! C'était ma seule aflaire. J'aurais 
maintenant l'argent de Chauffour. La mer serait entre 
moi et ce passé qui ressuscite… 

Elie se laissa choir lourdement sur son fauteuil; sa 
main froide pressa ses tempes qui brûlaient. 

— Minerve! murmura-t-elle, déconvrant enfin la pen- 
sée qui était tout au fond d'elle-même, sous ce flux de 
paroles : £’est Minerve qui a tout fait! 

Devant ses yeux éblouis et chargés de lassitude, un 
rêve passa, un souvenir plutôt : 

Elle vit, sous la splendeur du ciel des Antilles, la cour 
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large et tout entourée de varandes légères qui ouvraient 
à la brise l’intérieur de l'habitation paternelle. 

Les noirs se rangeaient, demi-vêtus d’étoffes éclatantes, 
autour d’un spectacle si fréquemment offert, qu’il n’ex- 
citait même plus l'émotion : Un homme aux bras d’é- 
bène, armé d’un fouet aux lanières rouges, une femme 
les maius liées, le dos courbé et sanglant. 

— Frappe, commandeur! Elle a péché, frappe encorel 
Frappe jusqu’à ce qu’elle meure ! 

Cétait le bon temps. 

C'était Saint-Domingue avant la révolte. 

Quand une Minerve devenait dangereuse, on n’y allait 
pas par quatre chemins. 

La comtesse courba la tète une fois de plus. 

— Où sont les esclaves? dit-elle. Le nègre Chauffour 
est mon maitre ! Et Minerve est aussi difficile à tuer que 
moi! 

La femme de chambre rentra tout effarée, disant : 

— Le lit est défait, mais M'e, Angélique n’y est 
plus. 

Elle s’attendait à une explosion, mais la comtesse ré- 
pondit seulement : 

— Caprice d’enfant, Merci, Françoise; j'avais oublié 
. que Minerve était vente m'’avertir. Angélique est au 
jardin avec Minerve. 

Françoise la regarda tout étonnée. 
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. L’effort que la comtesse faisait pour mentir ainsi à sa 
furieuse colère amenait de la sueur à son front. 

— Et le fantôme? demanda-t-elle en se forçant à sou- 
rire : avez-vous des nouvelles du fantôme? 

Elle ajouta : 

— Je redeviens enfant; cela m’a très-fort effrayée. 

— Par la feuêtre de mademoiselle, répondit la camé- 
riste, je viens d'entendre beaucoup de bruit. On dit que 
M. le baron a été lui-même dans l'aile droite avec des 
hommes qui sont venus de Paris. M. Jéricot en était. 
Et M. le baron a fait briser la serrure de la chambre 
du... du. | 

— Du crime, acheva la comtesse très-froidement. 

— Du crime, oui. On l’appelle comme cela. 

— C’est beaucoup de peine que se donne M. le baron, 
reprit Athénaïs avec un mouvement d’épaules mépri- 
sant. Allez, ma fille, Clément n’a peut-être pas bien fait 
ma commission : il faut que je voie M. le baron sur-le- 
champ. 

Quand Françoise fut partie, la comtesse laissa tomber 
sa tête entre ses mains. 

Un instant, elle resta comme écrasée sous son décou- 
ragement. 

Les bruits du dehors venaient jusqu’à elle, mais n’in- 
terrompaient point sa morne rêverie. 

Elle dit enfin : 
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— À cette heure, ils m'ont peut-être repris Angélique, 
et ma dernière arme est brisée dans ma main. Mon mal- 
beur a été plus fort que le bonheur de ce Chauffour. J'ai 
perdu même en m'’associant avec l’homme qui gagne 
toujours ! 

Un grand murmure s’éleva dans les corridors en même 
temps que des voix, venant par le salon voisin, dont la 
fenêtre restait ouverte, criaient : 

— Courez! Elle s’est échappée par le treillage! Prenez 
les charmilles et cernez la pelouse! Allez, les gens de 
Paris! 11 y a une forte récompense ! 


IL 16° 


PREMIÈRE ENTREVUE 


, & 
La chambre occupée par Angélique au château de la 
Maisonfort était située à l'extrémité de l’aile gauche et 
séparée de celle où couchait la comtesse par deux autres 
pièces. : 
L'une de ces pièces, celle qui attenait à la chambre de 
la comtesse, était attribuée à Minerve, qui avait repris 
ses fonctions auprès d’Athénaïs, l’autre à Françoise, la 
nouvelle femme de chambre d’Angéliquez 
IL n’y avait rien au-delà de la chambre à coucher 
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d’Angélique, dont les deux fenêtres, au lieu de regarder 
l'aile droite, s’ouvraient en équerre sur le jardin, juste 
en face de l’entrée des charmilles. 

Lors de la réunion du mois de septembre 1839, qui 
s'était terminée par le meurtre des deux frères Lamira] 
de Thiais, ‘’aile gauche avait été dévolue aux hôtes de 
Saint-Pierre d’Agave. 

La famille, comme nous le savons déjà, et aussi les 
MM. Chauflour, habitaient alors l'aile droite, dont l'a- 
bandon datait de la catastrophe. 

L’aile gauche et l’aile droîte avaient chacune un es- 
calier de dégagement correspondant à deux portes laté- 
rales qui desservaient le pourtour extérieur. 

L’escalier de l’aile droite était hors d’usage, de même 
que les bätiments auxquels il donnait accès. 

L’escalier de l’aile gauche, qui communiquait directe- 
ment avec le cabiuet de toilette d’Angélique, avait été 
condamné, pour la sécurité de la jeune fille. 

Angélique se trouvait ainsi complètement sous la sur- 
veillance de la comtesse Athénaïs. 

Ce soir, en quittant le salon, elle s’était mise entre les 
mains de Françoise, en lui ordonnant de presser sa toi- 
letie de nuit. 

Françoise ne demandait pas mieux; elle avait hâte de 
regagner l'office, car on veillait plantureusement au 
château de la Maisonfort, et nous avons vu par M. Poly- 
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. dore que les domestiques mettaient la main au plat avant 
les maîtres. 

Angélique se coucha, Françoise lui souhaïta bon som- 
meil et se retira. 

A peine avait-elle disparu, que la porte condamnée de 
Pescalier s’ouvrit, montrant la tête bronzée ile Minerve. 

Angélique sauta hors de son lit, passa un vêtement du 
matin et s’enveloppa d’une mante. 

Aucune explication ne fut échangée. 

La jeune fille savait d’avance où elle allait. 

Elles descendirent toutes deux l'escalier et sortirent 
par la porte basse donnant sur le pourtour. 

De là, elles n’avaient qu’un petit coin de la pelouse à 
trax érsér pour gagner les charmilles. 

C'était le moment où, sur le balcon du salon, là com- 
tesse Athénaïs et Chauffour s’entretenaient. Nul né pou- 
vait prévoir encore l’alerte qui allait être donnée par 
l'apparition du fantôme. 

Tout semblait tranquille dans le château silencieux. 

Elles sont tremblantes, d'ordinaire, les chères étour- 
dies, à l'heure du premier rendez-vous. La passion qui 
les mènë n’a pas la for:e d’étouffer complètement le re- 
mords. Elles mêlent une poltronnerie enfantine à l’au- 
dace de cet acte si grave, d’où va sortir leur bonheur ou 
leur malheur. 

Augélique ne tremblait pas. 
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Son cœur battait, mais ce n’était point de frayeur. 

L'enfant d'hier était femme aujourd’hui : elle allait 
courageusement à sa destinée. 

Sitôt que Minerve et elle eurent franchi l'entrée des 
charmilles, elles furent prises par l'obscurité. 

Il »’y avait pas une feuille aux branches, mais comme 
il arrive pour les très-vieux plants de charmes, les bran- 
ches elles-mèmes étaient tellement serrées et entrelacées 
qu’elles interceptaient complétement la lumière. 

Au bout de quelques pas faits ainsi dans les ténèbres, 
Angélique demanda : 

— Où est-il? 

Elles arrivaient à un berceau circulaire ou salon de 
verdure, où plusieurs jours, en forme d’œil-de-bœuf, 
étaient taillés dans le charme. 

Minerve s’arrêta, et au lieu de répondre, elle dit en 
montrant du doigt l’aile droite du château, de l’autre 
côté de la pelouse : s 

— Vous souvenez-vous bien, maîtresse, de tout ce que 
je vous ai raconté? 

— Oui, répliqua la jeune fille, je m’en souviens. Pour- 
quoi me parler de choses semblables en ce moment? 

Minerve lui prit la main pour la porter à ses lèvres. 

— Parce que, prononçat-elle tout bas, vous ne con- 
naissez encore ni les noms des victimes, ni les noms des 
assassins, 
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— Et que m'importe cela, s’écria Angélique. Où est 
Raymond? | 

— Raymond Lamiral de Thiais n’est pas loin. Il va 
vous dire : Angélique Lamiral de Thiais, il faut choisir 
entre moi et la comtesse de Saint-Pierre d’Agave. 

— Ma mère! balbutia Angélique. 

— Laissez-moi achever. 

— Pas avant de savoir pourquoi vous me donnez ce 
nom dès aujourd’hui. J'aurai le droit de le porter seule- 
. ment quand je serai la femme de Raymond. 

— Ce nom vous a toujours appartenu, maîtresse, et 
vous n'avez jamais eu le droit d’en porter un autre. Vous 
‘êtes la fille d’une des deux victimes. 

— Moi! fit Angélique, qui recula en chancelant. 

— Votre père, continua la mulâtresse, à qui chaque 
parole prononcée coûtait désormais un effort terrible, le 
colonel Albert de Thiais mourut frappé le premier. 

— Mais alors, ma mère... la comtesse. Expliquez- 
moi... 

— Le second qui mourut, poursuivit Minerve, était le 
frère aîné du colonel Albert, le comte Raymond Lamiral 
de Thiais, le père de celui qui vous attend et qui vous 
aime. 

Angélique resta muette de stupeur. Minerve dit : 

— Je ne serais pas ici avec vous, si la comtesse Athé- 
naïs était votre mère. 
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— Et les assassins? demanda Angélique prête à dé- 
faillir. : 

— Il y en a un qui est mort, repartit la mulâtresse : 
Toussaint Chauffour. Mais les deux autres, Athénaïs de 
Saint-Pierre: d’Agave et le baron Denis Chauffour sont 
vivants. ; 

Angélique resta un instant comme foudroyée. 

Elle connaissait le crime non-seulement par Minerve, 
mais par les récits de tous ceux qui l’entouraient : c’é- 
tait la légende du pays. 

Chacune des paroles de la mulätresse lui tombait lour- 
dement sur le cœur. 

Elle dit, dans le besoin qu’elle avait de ne pas croire : 

— Ma mère. j'entends M"° la comtesse de Saint- 
Pierre d’Agave, n’a jamais été accusée. 

— Non, jamais, répéta Minerve, c’est vrai. On accusa 
la veuve de votre père et votre aïeule.. celle dont la 
comtesse Athénaïs évite de prononcer le nom... qui vit 
loin de vous, celle qui, gràce à la Bastien, a pu vous en- 
voyer quelquefois un baiser dans une lettre mouillée de 
larmes, un cadeau, de temps en temps, et tous les mois, 
une petite somme dont vous ne connaissiez même pas 
l’origine, depuis que la gène était entrée à l’hôtel de 
Saint-Pierre d’Agave. 

Sans se rendre compte de son action, Angélique ap- 
puyait ses deux mains jointes sur l’épaule de Minerve. 
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— Et ma mère? pensa-t-elle tout haut : ma vraie 
mère ? 

Comme Minerve hésitait à répondre, la jeune fille se 
sépara d’elle d’un brusque mouvement et dit : : 

— Je me souviens... et cela m’a souvent fait peur. 
Mais je ne savais pas qu’il s'agissait du meurtre de mon 
père. Vous aussi, oh!... vous aussi, vous avez été ac- 
cusée ! 

Sous son regard, la mulâtresse recula d’un pas et 
courba la tête. 

— Je ne vous crois pas! s’écria Angélique. Vous men- 
tez! Vous me faites horreur ! Je vais voir Raymond, je 
ne croirai que Raymond. 

— Je suis là, dit une voix derrière elle. 

Angélique se retourna. 

Raymond se tenait debout, appuyé contre un tronc 
d'arbre. 

— N'est-ce pas, n'est-ce pas, fit Angélique en s’élan- 
çant vers lui, n’est-ce pas qu’elle a menti? n'est-ce pas 
qu’elle a calomnié ma mère ? 

Les larmes qui jaillissaient de ses yeux inondaient son 
visage. 

— Minerve n’a pas menti, prononça Raymond à voix 
basse. Minerve n’a pas calomnié M”° la comtesse de 

Saint-Pierre d’Agave. 

Angélique lui saisit les deux mains. 
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— Vous n’aviez pas besoin de cela, dit-elle. Pourquoi 
me forcer à la haïr, celle que j'ai respectée pendant 
tant d'années? car je vous croirai, vous, Raymond, quoi 
que vous affirmiez. Encore une fois, vous n’avez pas be- 
soin de briser les liens qui m’attachent à cette maison 
qui m'a si longtemps abritée. Je suis ingrate d’avance; 
je vous appartiens, je vous aime. Que ce soit bien ou 
que ce soit mal, une force qui ploie ma volonté m'’en- 
traine vers vous. Je serais morte avant de consentir à 
cet odieux mariage qu'on me proposait. Il m'importe 
peu que le baron Chauffonr soit un assassin ; il est, il 
sera toujours un étranger à mes yeux. Mais écoutez, 
Raymond, elle a été bonne pour moi, je n’ai pas sou- 
venir d’un autre visage penché sur mon berceau; ma 
mère, c’est malgré moi que je la nomme ainsi, m’en- 
tourait de caresses et ne se fàchait point de mes capri- 
ces, car j'étais une enfant difficile, Raymond... 

— Une plante délicate, c’est vrai, murmura le jeune 
homme avec amertume, mais précieuse. Vous valiez 
beaucoup d'argent pour cette femme. 

Angélique se serra contre lui. 

— Raymond, Raymond, fit-elle, ayez pitié de moi, 
vous me brisez le cœur. Je ne connais pas cette aïeule 
au nom de laquelle vous venez, on ne m’a pas dit encore 
si celle qu’on me donne maintenant pour mère est morte 
ou vivante. 
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— Elle n’est ni vivante ni morte, interrompit Ray- 
mond, dont l’accent était sévère. La femme dont vous 
plaidez la cause si éloquemment a réduit votre mère à 
un état sans nom et misérable, au point qu'on hésite à 
prononcer le mot qui caractèrise son malheur. 

Angélique retira ses maius, qui étaient glacées. 

— Raymond, dit-elle, je suis venue ici parce que vous 
m'avez appelée, vous, vous seul. La bonne Bastien m’a 
parlé souvent de ma grand’tante, jamais de mon «ïeule, 
ni de ma mère. Et jusqu’à ces derniers jours, Minerve 
adorait à genoux la comtesse qu’elle accuse aujour- 
d’hui. Je n’ai pas eu le temps d’épouser toutes ces haines 
- qui semblent plus fortes que votre tendresse, et dont je 
n’avais pas même l’idée il y a une heure. Au nom de 
Dieu, Raymond, ayez pitié! ne me parlez que de votre 
amour. 

L'étudiant avait les sourcils froncés. 

Minerve elle-même s’étonnait de sa froideur impi- 
. toyable. 

— Le temps passe, murmura-t-elle, Emmenez-la. Elle 
ne peut pas rester une nuit de plus au château. 

Ce fut à elle que Raymond répondit : 

— J'arrive d’un endroit où l’on souffre. Je ne suis pas 
venu pour parler d'amour. En tournant la tête, je vois 
d'ici le lieu où mon père est tombé sous le fer des assas- 
sins. Je suis venu vers Angélique Lamiral de Thiais, or- 
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pheline comme moi, et qui devrait comme moi porter 
sa vengeance dlans les plis de son deuil, pour lui dé- 
noncér les bourreatx de sa famille. Ce qu’il y a pour elle 
dans mon cœur, elle le sait. J’ai demandé sa main à 
son aïeule, ne pouvant l’obtenir de sa mère, de sa vraie 
mère, à qui cette femme, celle que Me de Thiais vou- 
dvait chérir encore, a pris plus que la vie. Constance- 
Angèle, marquise de Saint-Pierre-d’Agave, m'a accordé 
la main de sa petite-fille. Ce sont là nos fiançailles. 

— Pauvre fête et tout entourée de tristesse, ma cou- 
siné, ajouta Raymond qui s’adressa enfin à Angélique, 
car au moment où je partais pour vous dire : La mère 
de votre mère vous attend, nous avons appris à la fois 
deux funestes nouvelles. Voici la première : les gens de 
justice, mis en campagne par la dénonciation de la 
comtesse Athénaïs, sont sur les traces de votre aïeule ; 
votre aïeule n’a plus d’asile à vous offrir. 

Voici la seconde nouvelle : Nous ne savons plus où 
est Adèle Lamiral de Thiais, votre mère: Une lettre, 
ayant déjà quatre jours de date et parvenue par le canal 
de la Bastien, annonce que la malheureuse s’est évadée 
de la maison où elle était gardée... 

— Prisonnière? demanda Angélique. 

— Oui, répondit Raymond, car c’est bien une prison, : 
la cellule où végète une folle. 

Angélique ne pouvait pas devenir plus pâle. 
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Ellé resta immobile et muette sous ce choc. 

Un bruit vint du côté du château. 

— Ecoutez! s’écria Minerve. On s’est aperçu de notre 
absence ! 

Angélique sembla s’éveiller. 

— Raymond, pardonnez-moi, dit-elle. Je suis toute 
jeune, et j'étais hier une enfant heureuse. Hier, mon 
seul remords était de vous aimer. Je demandais encore 
à Dieu, pauvre ignorante que j'étais, de me défendre 
contre vous. Dieu ne m’exauçait pas, et je me reprochais 
comme un érime cette volonté, plus forte que moi- 
même, d'abandonner ma mère pour aller à vous! Oh! 
ne vous irritez pas, Raymond, nous ne parlons pas la 
même langue, et quand je dis : Ma mère, c’est encore 
celle que vous accusez et que vous détestez.. Je vous 
crois, la preuve, c’est que je souffre jusqu’au martyre. 
En toute ma vie, je n’ai point éprouvé une douleur pa- 
réille. Ce que vous venéz de dire m’a déchiré le cœur. 
Mais je ne les connais pas encore, Raymond, celles que 

je vais aimer désormais de toutes les forces de mon 
âme. J'apprends tout à la fois leur existence et leur mal- 
heur. Je n’ai pas eu le temps, ne me condamnez pas : 
votre colère me tuerait. : 

Sa voix était douce comme un chant, mais ferme 
aussi. 

Dans la plainte de l’enfant, on sentait le grand sacri- 

IL, 17° 
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fice de la femme qui se donne de parti pris et sans ré- 
serve. 

Raymond la soutenait dans ses bras. 

Minerve s'était éloignée dans la direction du château, 
où le bruit continuait en grandissant. 

Le regard d’Angélique plongeait dans les yeux de 
Raymond. Elle demanda : 

— Etes-vous encore fâché contre moi? 

Un rayon égaré entre les branches glissait sur la mé- 
lancolie de son sourire. Elle était si merveilleusement 
belle que Raymond sentit sa volonté défaillir. 

— Non, dit-il, je n’étais pas venu pour vous parler 
d'amour. Il y a trop de malheur autour de nous, Angé- 
ligue! Hier encore, je comptais vous emporter dans mes 
bras, heureux plus qu'un roi au fond de ma misère. 
J'avais à vous donner le pauvre toit où repose votre 
aïeule. Aujourd’hui ce toit va nous manquer. J'étais 
venu vous dire ce que vous êtes et ce que sont ceux qui 
vous entourent; j'étais venu vous supplier d’être forte, 
vigilante, de vous garder vous-mème, une fois encore, jus- 
qu’à cequenosmoyensde fuite, anéantis aujourd’hui, pus- 
sent être préparés de nouveau. Tout nous manque. Puis- 
je’ vous engager à me suivre, quand le salut de la mar- 
quise me force à errer dans les bois, poursuivi, traqué 
comme un criminel? 

— Je suis forte, allez, Raymond, murmura Angé- 
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lique. Si je croyais que vous m’aimez toujours comme 
autrefois. 

-— C’est la justice, entendez-vous, la justice qui pour- 
suit votre aïeule, interrompit Raymond. Elle n’a plus au 
monde que moi. 

— Je veux qu’elle m’ait aussi! dit la jeune fille. 

— Pourriez-vous supporter cette vie de fatigues et de 
dangers? 

Il eut la bouche fermée, parce qu’elle lui tendait son 
front charmant. ; 

— Aimez-moi, aimez-moi, dit-elle; j'abandonne le 
passé pour aller vers l'avenir, où je ne vois que vous. 
C’est vous qui me donnerez à celle que je dois chérir. 
J'aimerai tout ce que vous aimez, je détesterai tout ce 
que vous haïssez. Aimez-moil! 

Elle acheva, pendant qu’il la pressait passionnément 
contre sa poitrine. 

— Souffrir avec vous et pour vous, c’est le bonheur : 
je suis votre femme, Raymond, vous m'avez pris mon 
âme! 

Vers l'extrémité de la charmille qui touchait au chà- 
teau, il y eut comme une explosion de clameurs con- 
fuses. 

— Emmenez-moi, s’écria Angélique, je le veux! Avec 
vous je ne crains rien. Sans vous je ne réponds pas de 
mon courage. 
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Raymond lénleva dans ses bras et fit un pas dans la 
direction wpposée au bruit, mais il fut arrêté par la voix 
dé Minerve qui revenait en courant et qui disait : | 

_ 11 ést trop tard! Restez, maîtresse; M. le comte, 
fuyez! fuyez seul! 

Au mère instant, le bruit d’une course précipitée se 
faisait éntendre sur la pelouse, qui n’était séparée du 
berceau que par la muraille de verdure. 

Devant les ouvertures pratiquées dans la charmille, 
une forme blanche glissa rapide comme une flèche. | 

Dérrière une meute humaine courait. 

- 2 Qu'est-ce que cela? demanda Raymond, et pour- 
quoi est-il trop tard? 

Minerve répondit : 

— Le jardin est plein, le parc aussi. IL ÿ a d’autres 

gens que ceux du château. Les hommes de la police sont 
arrivés de Paris avec Jéricot. Toutes les issues doivent 
étré déjà coupées. Je vous en supplie, fuyrez ! 
: = Maîtresse, ajouta-t-elle en s’emparant d’Angélique 
et avec une singulière autorité, vous n’avez plus que 
lui. Suppliezle de se conserver pour vous. Pour que 
Dieu me pardonne, il faut que vous soyez sauvée. J'ai 
compté plus de dix agents et on dit qu'il y a un juge. 
Attendons à demain. 

— Demain! s’écria Raymond, un autre hasard peut 
nous faire obstacle encore. 
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— Ge n’est pas un hasard, interrompit Minerve. 

Elle lui avait saisi le bras et montrait de loin la forme 
blanche qui, poursuiuie par les chasseurs, quittait la pe- 
louse pour disparaître derrière les bouquets. 

Elle prononça un mot tout bas : un nom. 

Raymond la regarda stupéfait. 

— Elle! balbutia-t-il. En ce lieu! Mais, pourquoi? 
mais comment? 

— C'est la seconde fois, répliqua Minerve. Elle s’est 
déjà évadée il y a longtemps, elle vint tout droit ici, at- 
tirée qu’elle était par une force mystérieuse. Sa folie 
est un souvenir. Elle connaît le château mieux que le 
baron lui-même, mieux que les serviteurs ‘du baron, car 
c'était l'habitation de famille avant les partages, et son 
enfance tout entière s’est passée à la Maisonfort. Main- 
tenant qu’elle a pu gagner le pare, ils ne la prendront 
pas, j'en réponds; ne craignez rien pour elle et ne son- 
gez qu’à vous. 


Elle s'arrêta brusquement et poussa Raymond dans un 
enfoncement de la charmille. | * 

Ses déux mains désignaient à la fois les deux extré- 
mités de l'allée, où l’on voyait des ombres se mou- 
voir, 

— Maîtresse, maitresse, supplia-t-elle, ils viennent, 
ils ont aperçu de loin votre peignoir. Ordonnez, il vous 
obéira. Derrière les branches, c’est le mur, et au delà 
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du mur, ve sont les fourrés du parc. En deux bonds, il 
sera hors de leur atteinte. 

A droite et à gauche, aux deux bouts de la charmille, 
des voix s’élevèrent qui criaient : 

— Le fantôme! le voilà! Entourez le berceau du mi- 
lieu! Nous le tenons! 

De toutes parts, des parterres, de la pelouse et des bos- 
quets, des pas précipités approchaient. 

Raymond et Minerve restaient cachés par le coude du 
berceau. Ceux qui venaient ne pouvaient apercevoir 
qu’Angélique, debout et immobile au milieu du rond- 
point. 

— Raymond, dit-elle avec tristesse, car:la raison lut- 
lait en eile contre l'instinct, et l'instinct lui criait de fuir 
à tout prix, vous êtes fort et brave comme un lion, mais 
je vous prendrais votre force. Allez, je vous en prie,, 
laissez-moi… s 

— Tout à l'heure je le voulais ainsi, répliqua Ray- 
mond, et Dieu sait ce qu'il m’en coûtait; mais à l’ins- 
tant même, cette femme a dit en parlant de vous : « Elle 
ne peut dormir une nuit de plus sous ce toit. » Il y a un 

danger, je le sens. 
Minerve, robuste comme un homme, écartait les bran- 
ches pour faire un passage. 

— Le vrai danger, dit-elle avec énergie, le danger 
mortel pour maîtresse, ce serait de vous perdre. Elle 
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resterait sans protecteur. Au nom de la dernière chance 
de salut que Dieu nous garde, fuyez! 

— Fuyez! répéta Angélique, qui se jeta dans les bras 
de Raymond. Je le veux! | 

Il s’arracha aussitôt de son étreinte et franchit la char- 
mille. 

D'un seul élan, ses mains atteignirent le faite de la 
muraille et s’y cramponnèrent. 

Ses derniers mots furent ceux-ci : 

— Je ne m’éloigne pas, je veille. 

Ils furent couverts par le bruyant désappointement 
de ceux qui arrivaient. 

— La demoiselle! lit le cocher John, excellent cou- 
reur qui avait devancé ses compagnons. By God! nous 
avons suivi une fausse piste! Ce n’est que la demoi- 
selle! » 

— Eh bien! eh bien! demandait Jéricot tout essouf- 
fé, avons-nous notre spectre? Ne laissez pas la vision 
s’évanouir. J'ai idée que nous aurons deux bons procès 
criminels au lieu d’un. Ça sent le rapt! 

Les agents, faisant leur métier, furetaient déjà par- 
tout, constatant le froissement des branches à l'endroit 
‘où Raymond avait percé la charmille, et la trace que . 

ses pieds avaient laissée en escaladant le mur. 


Les valets et les paysans des deux sexes entouraient 
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Angélique, et ne se gênaient pas pour exprimer leur 
surprise de la trouver dehors à cette heure. 
Une voix dit : 


— C’est peut-être la demoiselle qui est le fantôme. 

Il y eut de gros rires. 

— Ne serrez pas de si près M'° de Saint-Pierre-d’A- 
gave, ordonna Jéricot, qui était le représentant le plus 
décent de l’autorité du baron. 


Un agent s’approcha de lui, et dit en montrant le 
mur : 

— Quelqu'un vient de s’échapper par là. 

— Bah! vraiment! fit Jéricot à demi-voix; un amou- 
reux ? cette brave duègne en chocolat, Mr° Minerve, en 
est bien capable! Sortez et battez le parc. 

— Le temps est beau, reprit-il tout haut, M'° Angé- 
lique a voulu faire une petite promenade : quoi de plus 
simple? Allons, place, bonnes gens! Nous allons la re- 
conduire à la maison. 


Il offrit son bras à la jeune fille et ordonna à Minerve 
de marcher devant. 

Les deux femmes n'opposèrent aucune résistance. 

Le baron était de retour auprès de la comtesse Athé- 
naïs, au moment où Jéricot ramena Angélique, toujours 
-escortée de Minerve. : 


Angélique n'avait pas prononcé une parole depuis le 
départ de Raymond, 
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La comtesse, qui avait repris tout son sang-froïd, ne 
lui fit aucune espèce de reproche, quoique Jéricot, entré 
le premier, eût touché un mot des branches cassées et 
des écorchures de la muraille. 

— Chérie, dit-elle à la jeune fille, en lui adressant un 
signe de tête souriant, les soirées sont encore fraîches, 
et tu n’étais pas assez couverte. Il se passe ici de singu- 
lières choses, mais, Dieu merci! tu n’as pas fait de mau- 
vaises rencontres. Rentre chez toi, mon ange, mais ne te 
couche pas, j'ai à te parler. 

Angélique prit aussitôt le chemin de sa chambre. 

Dès qu’elle fut partie, la comtesse se tourna vers Mi- 
nerve : 

— Vous, demanda-t-elle durement, avez-vous besoin 
de savoir pourquoi vous allez être chassée ? 

— Non, répondit la mulâtresse, qui portait la tête 
haute, mais dont l’accent était plein de soumission et de 
tristesse. Je vous ai désobéi, maîtresse. J’ai choisi entre 
l'enfant et vous. Je ne suis plus à vous. 

— Noire ingratitude! murmura Jéricot. 

Le doigt tendu d’Athénaïs montrait la porte. Minerve 
dit : 

— Adieu, maîtresse; j’ai déchiré mon cœur pour en 
arracher l’amour que j'avais pour vous. 

Elle sortit. Le baron demanda d’un ton d’inquié- 
tude : 

IL, 18 


206 LA TACHE ROUGE 


— Est-ce que vous allez lâcher en liberté cette bête 
féroce? 

— Autant vaudrait démuseler un chien enragé, ajouta 
Jéricot. 

La comtesse répondit : 

— Les gens que vous avez amenés sont dirigés par la 
préfecture de Paris et par le parquet de Versailles, pour 
mettre sous la main de lu justice les auteurs et complices 
du crime commis au château de la Maisonfort…. 

— Eu septembre 1839, interrompit Jéricot, c’est exact. 
Après ? 

— Il faut, continua la comtesse, que Minerve couche 
cette nuit dans la prison de Mantes. 

— Très-bien. C’est l’avis de M. le baron? Parfait! 
Moi, je trouve cela cràne, car enfin, Minerve a une lan- 
gue, elle pourrait raconter des choses très-curieuses.. 
Mais c’est une langue de négresse, et quoique nous 
soyons tous égaux devant la loi, les millions de M. le 
baron étoufferaient au besoin bien d’autres bavardages. 
Miverve couchera en prison. Elle connait cette auberge- 
là. Uue fois, deux fois, personne ne dit mot ? Adjugé. 

Il prit son chapeau, mais sans se presser. La comtesse 
lui dit : 

— Prenez immédiatement vos mesures. Maintenant 
qu’elle a fait sa déclaration de guerre, elle doit être sur 
ses gardes. Menez cela rondement. 
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Jéricot, selon sa coutume, salua Chauffour avec un 
respect pieux et se retira pour obéir. 

La comtesse et le baron étaient seuls de nouveau. Ils 
restèrent un instant silencieux. 

— Tout à l'heure, dit enfin la comtesse, avez-vous 
bien regardé Angélique ? 

— Oui, répliqua Chauffour dont les yeux étaient bais- 
sés, jamais je ne l’avais vue si belle. 

— C’est vrai, la voilà femme. Et femme sylendile- 
ment. Mais il ne s’agit pas de cela. Je vous demandais 
si vous aviez compris l'expression de son visage. 

— J'ai compris qu’une pensée de révolte était en 
elle. 

— Il y a plus que cela, dit la comtesse. 

— Qu'elle aimait peut-être. continua Chauffour avec 
une sourde colère. 

— Elle aime certainement; mais il y a plus encore. 

— Qu’y a-t-il donc? 
|. — Elle sait tout. 

Chauffour ne répondit que par un geste de découra- 
gement : 

— J'ai dû vous dire la vérité, reprit la comtesse. Je 
sais Minerve par cœur, et je lis à livre ouvert dans sa 
conscience. Je l'ai laissée libre un jour de trop, car elle 
n’a dû parler que ce soir. | 

— Et vous croyez qu’elle vous a accusée? 
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— J'en suis sûre. Et je suis sûre qu’il y avait là, pour 
soutenir son accusation, un irrésistible avocat : l'amour. 
Angélique a eu ce soir son premier rendez-vous. 

Chauffour avait les sourcils froncés. IL demanda : 

— Avec qui? 

— Avec son cousin Raymond Lamiral de Thiais, ré- 
pondit la comtesse. 

— Rattachez-vous ce fait à la visite du fantôme? de- 
manda encore le baron. 

— Peut-être. En tout cas, nous n'avons plus rien à 
faire ici. 
 L’œil de Chauflour ne se releva point. 

Il était blème comme un mort. 


— M'avez-vous entendue? dit la comtesse un peu du- 
rement. 

Et comme le baron gardait encore le silence, elle 
ajouta d’un ton délibéré : 

— Alors vous renoncez? C’est peut-être plus sage. Je 
prendrai un conseil qui réglera entre nous la question 
d'intérêt avec M° Manceau. Vous savez maintenant ce 
que je consentais à risquer pour être riche ; cela vous dit 
d'avance ce que je risquerai en sens contraire pour ar- 
river au même résultat. Mes vaisseaux sont brûlés jus- 
qu’à la dernière planche. Je vous aidais à écraser ce qui 
reste de ma famille; il est à peine besoin de vous dé- 
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clarer que, le cas échéant, je me mettrai du côté de ma 
famille pour avoir raison de vous. 

— En vous perdant vous-mème, madame! prononça 
péniblement le baron. | 

— En me perdant moi-même, cela ne fait pas l'ombre 
d’un doute. C’est toujours l’histoire de Jean Bart et de 
sa mèche, allumée au-dessus d’un baril de poudre. 

— Ah! ah! baron, interrompit-elle. Avec mon témoi- 
gnage et celui de Minerve, qui baignera de larmes les 
genoux de sa maîtresse repentante, voici tous les Saint- 
Pierre-d’Agave ressuscités et relevés! La terrible habi- 
leté de ce vieux nègre de génie, Toussaint Chauffour, 
votre père, aura vainement remué des montagnes. Vos 
palais et vos châteaux sont bâtis sur le sable. 

Et qui sait même si je tomberai avec vous? Est-ce à 
moi que le crime a profité? Je suis plus pauvre que Job 
et vous êtes riche, vous, riche horriblement, riche à 
effrayer la conscience publique ! 

Il y a bien des haines, allez, autour de ces immenses 
fortunes, et la jalousie des pauvres qui forment l’incal- 
culable majorité, cherche toujours, même sans motif, 
quelque mystérieuse infamie sous ces tas d’or. 

Vous êtes propriétaire de mes biens, baron, cela m’in- 
nocente. En outre, je suis femme : la femme, depuis 
notre mère ve, est écoutée toujours quand elle dénonce 
le tentateur. 

IL, \ 18* 
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Enfin, j'ai élevé l’orpheline, et quand, au lieu de vous 
la livrer pour de l’argent, je mettrai sa main pure daus 
celle de l’orphelin… 

— Jamais ! interrompit Chauffour d’une voix sourde. 
Jamais Augélique ne sera à un autre qu’à moi! Je la 
tuerais plutôt. 

— Je vous jure, poursuivit la comtesse, comme si elle 
ue l’eût point entendu, je vous jure que j'ai caressé plus 
d’une fois cette pensée de revanche. Vous êtes notre en- 
nemi naturel et mortel. Depuis que j'ai l’âge de raison, 
je vous vois, vous ou votre père, debout sur notre ruine. 
Ce sont nos dissenssions qui toujours ont fait votre force. 
Je vous jure, et ce n’est pas uue illusion, que nous se- 
rons sauvés, oui, mème moi avec les autres, dès qu’on 
nous verra tous .ensemble d’un côté, nous, les victimes, 
et que de l’autre vous resterez tout seul, vous, le bour- 
reau. 

Elle se tut, persuadée elle-même à demi par ces pa- 
roles, qui n'étaient pourtaut qu’un plaidoyer. 

J1 y avait une si grande somme de vrai ou du moins 
de vraisemblable dans ces paroles, qu’elle s’interrogea 
pour savoir si là n’était pas sa véritable voie. 

Chauffour répliqua : s 

— Je rirais de vos menaces sans la misérable folie qui 
s’est emparée de moi : Angélique, voilà votre talisman. 
11 n’y a qu'Angélique! J'aime, et je ne soupçonnais pas 
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qu’on put aimer ainsi. L'idée du jeune amant, du rendez- 
vous, du serment échangé peut-être, au lieu de refroidir 
ma passion l’exalte jusqu’au délire. J'’aimais son sourire 
d'enfant, mais j'adore la fierté inopinée qui relève son 
beau front et la fait mille fois Plus belle. Je suis subju- 
gué, je suis esclave, et le feu sombre qui brûlait tout à 
l'heure dans ses yeux me consume. Je deviens vieux; 
alors même que j'étais jeune, les femmes me trompaient ; 
jamais, entendez-le bien, je n’ai espéré être aimé d'elle; 
maintenant que j’ai lu dans son regard farouche, qui m'a 
fait baisser les yeux il n’y a qu’un instant. 

Mais l’avez-vous bien vue! fit-il en s’interrompant et 
d’une voix essoufflée par les palpitations qui battaient 
sa poitrine. Quelle révolte hautaine, mais calme! Que de 
colère contenue ! Que de mépris! Est-ce la jeune fille 
d’hier?... Maintenant, disais-je, je suis sûr d’être haï. 
Que m'importe? Non, ce n’est pas assez dire : tant 
mieux! Je préfère la huine au dédain. Que tout son cœur 
s’élance vers un autre : elle souffrira, au moins, puisque 
je serai entre eux deux, comme le mur d’une prison. 
D'ailleurs, je le tuerai, cet autre, et il me semble que 
les joies de l'amour elles-mêmes ne sont rier. auprès de 
cette volupté. Je le tuerai, car il viendra, la nuit, dans 
ma maison, dont je laisserai la porte entr’ouverte. Elle 
attendra toute frémissante et si belle! 11 me semble que 
je vois ses grands yeux alauguis et son sourire céleste. 
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Un bruit de pas. Elle se lève, les bras ouverts, le sein 
gonflé, la joue pâle, puis empourprée : « Est-ce toi?» 
— Oui, c’est moi, le nègre blond, le mari, le maïtre, et 
vois mes mains, elles sont, rouges ! Et je t'aime! Et tu es 
à moi! Je l'ai tué! Et tu m’appartiens! Et je t'aime! et 
je taime ! 

Il s'arrêta, vaincu par un spasme sinistre. 

Il y avait quelque chose de plus hideux que le rêve de 
cette pauvre bête féroce s’agitant dans son opulence 
condamnée, comme la hyène tourne et fatigue sa rage 
dans une cage de fer. 

C'était le sourire attentif et froid de la comtesse Athé- 
naïs. 

— Je ne vous savais pas poète, baron, murmura-t-elle. 
Vous avez vos extases comme les autres amoureux; seu- 
lement, elles ne sont pas couleur d’azur. 

Chauffour la regarda avec une sorte d’hébêtement où 
il y avait de la haine. 

— Vous m'avez leurré, dit-il, vous m’avez parlé d’un 
moyen. Pour tout autre, il ne vaudrait rien peut-être. 
Pour moi il est bon. Je l’emploierai si vous voulez me le 
vendre. F s 

La comtesse garda son sourire cynique, puis elle ré- 
poudit : 


— J'ai réfléchi; maintenant qu’elle a des soupçons 
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contre nous, elle se défiera de tout mets et de tout breu- 
yage… 

— Est-ce pour marchander, ce que vous objectez:là ? 
interrompit brutalement Chauffour. 

La comtesse fit un petit signe de tête affirmatif et ar- 
rangea les plis de sa robe avec un certain soin Co- 
quet. « 

— Demandez ce que vous voudrez, s’écria Chauffour ; 
puis-je mieux dire? 

Elle resta un moment embarrassée entre son avidité 
et la crainte d’effrayer l’avarice de cet homme qui, pour 
garder son or, n'avait pas reculé devant le crime. 

Chauffour s’agitait et rugissait. 

Mais un serupule de ce genre ne pouvait arrèter long- 
temps la comtesse Athénaïs. < 

Elle dit : 

— Jéricot pèse sur moi comme je pèse sur vous. Vous 
jui donnerez d’abord trois cent mille franes que je lui 
dois. Vous les lui donnerez de la main à la main, en 
échange de ma reconnaissance que vous me rendrez. 
Accordez-vous cela? 

Chauffour répéta le chiffre sans approuver ni blàmer, 
et seulement pour se le mettre dans la mémoire. 

— Mes autres dettes, continua la comtesse, peuvent 
s'élever à une somme pareille. Vous les payerez et m’ap- 
porterez toutes les quittances. 
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— Cela fait six cent mille francs, dit Chauffour. C’est 
bien. 
 — Mes déttes payées, poursuivit la comtesse, il faut 
vivre. 

— Madame, interrompit le baron, vous ne m'avez pas 
compris. Je vous ai dit : Fixez, exigez. Je veux Angéli- 
que, entendez-moi bien : je la veux! 

— C’est que, dit Athénaïs, je suis bien loin de mettre 
en doute votre parole, mais les affaires sont les affaires, 
Il me faudrait à tout le moins une sûreté. 

Chaufour plongea la main dans la poche de sa redin- 
gote et en retira son carnet dont il déchira unegfeuille 
portant l’entête de sa maison. 

— Ceci peut faire foi, dit-il, pour des millions. Dictez, 
j'écris et je signe. 

Il s'était levé pour aller jusqu’à sa table et tremper 
une plume dans l'écritoire. 

Ses mouvements étaient lents et raides comme ceux 
d’un automate. 

Entre ses paupières demi-closes, la comtesse le suivait 
d’un regard troublé. 

— Eh bien? fit le baron, j'attends. Est-ce que vous 
allez me donner le temps de réfléchir ? 

Athénaïs avait le cœur tout serré par la frayeur de 
ne pas demander assez. 
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Elle sentit la menace, et cependant elle ne parla point 
encore. 

Elle aurait voulu une mesure mathématique pour jau- 
ger exactement la frénésie de ce satyre qui était sa poule 
aux œufs d’or. 

Combien valait au juste ce délire ? 

— Je suis la comtesse de Saint-Pierre d’Agave, Denis, 
prononça-t-elle tont bas. d’un ton hésitant et cauteleux; 
vous nous avez fait beaucoup de mal, et pouvez-vous me 
rendre les années perdues? Je vous livre plus que ma 
conscience, car cette enfant était ma dernière affection. 
Epargnez-moi l’humiliation de stipuler un chiffre. Fixez 
vous-même la somme et soyez généreux. très-généreux, 
vous savez. j'ai de grands besoins, et. 

Pendant que Chauffour se penchait pour écrire, elle 
ajouta du bout des lèvres : 

— J’accepterai ou je refuserai, selon la somme. Rien 
n’est dit. 

La plume du baron courut sur le papier. 

Il parafa sa signature et revint vers la comtesse en 
disant : 

— Est-ce assez? s 

Athéuaïs lut, et ce fut comme si un éblouissement 
passait devant ses yeux. 

Elle voulut se mettre sur ses pieds, mais elle retomba 
et balbutia : 
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— Elle est à vous! je réponds de tout. J’ai là mon 
plan, il estimmanquable. Je connais vos propriétés mieux 
que vous-même. Il est un lieu chez vous où nous serons 
à l'abri comme si les remparts d’une forteresse nous en- 
touraient. Nous ne dirons notre secret à personne, nous 
n’enmènerons personne, sinon François, qui est à moi 
et... vous êtes sûr de John, votre cocher, je sup- 
pose? 

— Comme de de moi-même. 

— Qu'il attèle. Nous partons dans un quart d'heure. 

— Angélique cousentira-t-elle à nous suivre ? 

— Oui, car elle croira que nous retournons à Paris. 

— Et où allons-nous ? 

— Très-loin… et très-près… Il faut que, dans la pen 
sée d’Angélique, nous ayons mis, demain soir, une 
énorme distance entre elle et ceux qui pourraient lui 
venir en aide. 

— Une dernière question : je ne veux pas de vio- 
lence. Ce sommeil qui seul peut assurer la réussite de 
nos projets. 

— Le breuvage ne sera pas offert à Angélique; elle le 
prendra elle-même. 

— Elle-mème ? 

— Elle ne le prendra pas, c’est trop peu dire : ELLE LE 
VOLERA | 

La comtesse Athénaïs, en prononçant ce dernier-mot 
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avec triomphe, frappa sur l'écrit du baron qu’elle tenait 
encore à la main. 

— Ah! fit-elle, voilà qui m’a ouvert les idées. Vous 
serez servi comme vous avez agi: enroi! Et je vous 
donne ma parole d'honneur que yous pouvez commander 
la corbeille de noces. 
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XI 
LA LETTRE DE CHANGE 


Nous avons laissé cette belle Esther Jéricot, installée 
d'autorité dans la chambre que la comtesse Athénaïs 
habitait encore la veille, au château de la Maisonfort, 
et prenant tranquillement son déjeuner en compagnie 
du vieux Clément, valet un peu voleur, qui méprisait 
sincèrement son maître, mais qui lui était attaché par 
compassion. 

En somme, un parfait domestique. 

Clément croyait un peu au succès de la candidature 

* 


220 LA TACHE ROUGE: 


matrimoniale d’Esther, parce qu’il la savait superbe 
joueuse, capable de tout oser et très-exäctement rensei- 
gnée sur le passé du baron Chauffour. 

Etant donnée la faiblesse de ce dernier, l'énergie in- 
domptée d’Esther avait chance d’emporter d’assaut la 
situation. 

Dans l'opinion de Clément, il n’y avait point d'amour 
qui püt tenir chez son maître contre certaines menaces, 
autorisées en quelque sorte par la promesse de mariage, 
imprudemment donnée, puis reniée. 

Ces écrits, à la vérité, ne confèrent aucun droit légal, 
et à cet égard la loi est si connue que les promesses de 
mariage ne trompent plus personne, même les ingénues 
qui ont la rage d’être trompées. L'usage s’en est à peu 
près perdu. Elles sont devenues rares et plus démodées 
que les « croix de ma mère. » 

Mais au point de vue moral, c’est différent. Elles fon- 
dent à tout le moins un droit naturel de revendica- 
tion. 

La jeune fille qui porte à la main une pareille preuve 
de son malheur, peut amuser la gaieté cruelle LA Lou 
Juan jurisprudent aussi longtemps qu’elle supplie et 
qu’elle pleure; mais, chose bizarre, elle met les rieurs de 
son côté et don Juan lui-même, sitôt qu’elle trouve la 
force de frapper. 

On fait cercle, alors, autour de don Juan battu; la ga- 
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lerie n’a plus assez de mains pour applaudir à la décon- 
venue de don Juan. . 

Les chapitres qui précèdent nous ont dit, à peu de 
choses près, tout ce que la bonne volonté de Clément 
putapprendre à Esther Jéricot, future dame de la Mai- 
sonfort et autres lieux. Pendant qu’il lui parlait du fan- 
tôme, elle sourit plus d’une fois en devinant que le vieux 
valet la soupconnait toujours d’ètre pour beaucoup dans 
cette apparition. 

De son côté, Clément fut presque renversé par l’émo- 
tion profonde &’Esther, au moment où il fut question de 
Raymond Lamiral et de son aventure dans le parc. 

— On: dit que c’est un beau mâle, ce lapin-là, pensa- 
t-il tout haut. Son père était diantrement joli homme, 
et le colonel Albert aussi : j'entends le père de M'° An- 
gélique. Je comprendrais bien que tout en aimant le 
jeune comte, qui est pauvre, vous gardiez la tocade d’é- 
pouser les millions du baron. Ga se fait dans le grand 
monde, et ce ne serait pas la peine de se marier si on 






as des connaissances en ville. Mais ce que je ne 
co nds pas, avec vos cils noirs et vos yeux d'Espa- 
gnole, c’est que vous engantiez ce mignon ténor avec 
Me Angélique, qui, sans vous offenser, est au moins 
aussi jolie.que vous. Ça c'est cocasse. 

— Il Vaime... balbutia Esther, dont les paupières 
étaient humides. : 

IL 19* 
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— Raison de plus. Vous n'êtes donc pas jalouse, 
vous? » 

Esther murmura : 

— La jalousie m’a fait pleurer des larmes de sang. 

— Comprends pas, répéta Clément. Comprends pas 
du tout. 

Esther passa le revers de sa main sur son front comme 
pour chasser une douloureuse pensée, 

A cette heure, elle était belle merveilleusement. 

— Il n’y a pas besoin que vous compreniez, Clément, 
dit-elle à voix basse. Ils seront heureux, c’est ma vo- 


lonté. Peut-être que je n’ai pas de cœur. J'ai rêvé de : 


toutes les choses folles et grandes qu’on peut tenter avec 
des millions. Je suis ambitieuse à force de souffrir. 
Femme, je serai ce que j'étais jeune fille : révoltée, mais 


vierge. Je suis d’acier. Mon unique passion m’aura trem- 


pée sans me ternir. 
Clément toussa. 
Esther ent un mouvement de fierté souveraine, mais, 
Ne 


press 





presque aussitôt après, son visage reprit une.ex 
de bienveillante indifférence, et elle dit, sans hâte ni 
colère. 

— Continuez, Clément; il faut que je sache tout. 

Pour le coup, le vieux valet comprit vaguement. 

Il y eut une nuance de respect involontaire dans son 
accent quand il répondit : 
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— J'ai presque fini, mademoiselle, et je pense bien 
qu’il faut ajouter aux motifs du départ d’hier la crainte 
que M. le baron avait de votre arrivée. 

— Je le crois aussi, fit Esther, ou plutôt j’en suis sûre. 
Après? 

— J'ai dû vous toucher un mot de la présence de 
votre papa au château ou dans les environs pendant 
presque tout le carème. Celui-là gagne rudement ses 
étrennes si on lui en donne. Il est le factotum et fait 
plus de chemin que le Juif-Errant. | 

Hier au soir, au moment même où tout le monde était 
sens dessus dessous pour l’histoire du fantôme, M. Jé- 
ricot est arrivé de Paris avec des agents de police. On a 
même parlé de gendarmes habillés en bourgeois, et 
aussi d’un juge du ressort de Versailles qui est dans une 
auberge de Mantes. 

Les agents ont donné la chasse au fantôme, sans plus 
de succès que les domestiques et paysans. 

Ils n’étaient pas venus à la Maisonfort pour cette be- 
sogue-là, vous vous en doutez bien. Il s’agissait de mettre 
à exécution un mandat d’arrestation, peut-être deux, 
car Minerve a failli tomber entre leurs mains. 

— Oh!'oh! fit Esther. Minerve! La guerre est donc 
déclarée tout à fait? 

Ceci fut dit avec un intérêt très-vif et mêlé de satis- 
faction, 
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— Vous allez voir, répondit Clément. Quelques mi- 
putes après le départ de la chaise de voyage qui emme- 
naït on ne sait où la comtesse, le baron et M'° Angélique, 
Minerve descendit de sa chambre portant un paquet sur 

. son dos. 

Elle se présenta à la grille, et dit à Antoine qu’elle s’en 
allait parce qu’on l’avait chassée. 

Il n’y avait là rien d'étonnant après le rôle qu’elle avait 
joué dans l'affaire de la charmille. 

Antoine, le portier, lui souhaiïta bon voyage et re- 
ferma la porte sur elle, car on ne l’aimait pas et chacun 
parlait tout bas de l’histoire qu’elle avait-eue en justice, 
il y a seize ou dix-sept ans, lors de l'instruction relative 
au double meurtre. 

Elle s’était retirée de là plus noire encore que sa peau, 
et l’on s’étonnait bien de la protection que la comtesse 
et le baron lui avaient accordée; mais, comme disait 
John, le cocher : les maîtres s’attachent aux bêtes vi- 
cieuses. 

Et Dieu sait les autres raisons qu'on pouvait donner, 
ce n’est pas moi qui vous en ferai la liste. 

Dès que la grille fut refermée sur Minerve, Antoine, 
rentré chez lui, entendit du bruit au bord de l’eau. On 
se battait, c'était sûr. 11 y a de mauvais gars dans le 
pays. Antoine se dit : 

— Ma foi, ça-la regarde, qu’on l’assomme. 





LA TACHE ROUGE 225 


Mais au bout d’un peu de temps, on sonna à la grille 
en demandant du secours. 

Antoine ouvrit et vit deux des agents de Paris qui re- 
venaient dans un triste état. 

L'un d’eux avait la tête bien malade d’un coup d’a- 
viron reçu au sommet du crâne, et l’autre frottait son 
bras qu’il ne sentait plus. 

Ils ne dirent pas ce qu'ils avaient voulu faire à Mi- 
nerve, mais ils requirent Antoine de les mener sur l’au- 
tre rive avec du renfort. 

: Celui qui avait le crâne entamé grondait : 

— C'est le diable que cette mauricaude ! 

Antoine détacha le grand bac, parce que le bateau qui 
servait aux dames pour se promener en Seine, n’était 
plus là. 

Il passa quatre agents. 

En route, il entendit les deux blessés raconter aux 
deux autres que la « vieille sorcière, » aussitôt qu’elle 
les avait vus sur son chemin, s'était jetée dans le ba- 
teau de plaisance et avait saisi une rame pour se dé- 
fendre. é 

Elle savait comment détacher la barque, car, .dès que 
les deux agents malmenés par elle eurent reculé de trois 
ou quatre pas, elle poussa au large et joua des avirons. 

— Et, de l’autre côté de l’eau, demanda Esther, que 
se passa-t-il? 


ù 
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— Quand le bac prit terre, on ne voyait plus personne, 
et le bateau de plaisance, vide, descendait à la dé- 
rive. 

Les agents se firent débarquer. Ils étaient armés, cette 
fois, mais quand ils sont revenus au point du jour, ha- 
rassés et de mauvaise humeur, ils n’ont rapporté que le 
paquet de la mulâtresse, ramassé par eux au coin d’une 
haie. 

— Alors, elle court encore? 

— Oui, mais je ne crois pas qu’elle ait pris la peine 
de courir bien loin, car elle a été vue rôdant autour de 
la métairie de Jean Leblond. 

— De ce côté-ci de la rivière ? 

— C’est là, en Bonnières, fit Clément qui étendit le 
bras vers les jardins, à l’autre bout du pare, et j'ai à 
vous parler de cette métairie-là pour finir. Vrai, les 
agents de Paris n’ont pas eu bonne chance. On dit pour- 
tant que M. Vidal, leur chef, est un malin. Il paraît que 
la ferme de Jean Leblond était le quartier général de 
l'ennemi. 

— Quel ennemi? demanda Esther, qui souriait. 

— Celle que vous anpelez maman Marquis et le bel 
amoureux d’Angélique, M. le comte Raymond. Vous 
pensez s’ils étaient bien logés là! M. le comte n’avait que - 
le parc à traverser pour venir au rendez-vous de la de- 
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— Et leur présence dans le pays n'avait excité aucun 
soupcon ? 


— C'était arrangé supérieurement, répliqua Clément, 
qui raconta en peu de mots le retour de la vieille mère 
émigrée et de son fils. 

— Je ne sais pas, continua-t-il, si c'était le beau garçon 
ou la petite bonne femme qui avait inventé ce truc-là, 
mais il a marché sur des roulettes. Tout le monde se. 
souvenait très-bien des Leblond, qui étaient allés en 
Amérique chercher fortune. On a pleuré le mari mort, 
et à la paroisse de Bonnières, le premier dimanche, plus 
de vingt métayères reconnurent Madeleine Leblond et 
son fils Julien, qui avait pourtant un peu changé de 
mine depuis le temps. Ce qui m'étonne, c’est qu’on ait 
découvert la supercherie. 

— Je pourrais vous l'expliquer, dit Esther, M"° la 
marquise recevait des lettres de Paris par le canal d’une 
nommée Bastien. 

— La nourrice de M'° Angélique! j'ai idée que vous 
en savez au moins aussi long que moi, dites donc : faut-il 
continuer ? 

— Je sais beaucoup de choses, en effet, répliqua Es- 
ther, mais j'ignore tout ce qui s’est passé ici. Allez tou- 
jours. | 


— Eh bien ! les agents se sont mis en campagne, hier 
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soir, un peu avant minuit, sous la conduite de M. Vidal. 
M. Jéricot était avec eux. 

Il y avait en tout sept personnes. 

Ils allaient à coup sûr, car M. Jéricot avait fait atteler 
la carriole du jardinier pour emmener les prisonniers 
à Mantes, chez le juge de Versailles qui attendait à l’au- 
berge. 

La justice fait bien les choses quand il s’agit de plai- 
gnants comme M. le baron. 

On a traversé le parc à bas bruit, et on est arrivé à la 
ferme de Jean Leblond, qu’on a cernée. Toutes les ma- 
chines de la soirée d’hier avaient donné la fièvre à notre 
petit monde. Valets, servantes et paysans se sont coulés 
derrière l'expédition, qu’ils croyaient dirigée contre le 
fantôme. 

Valets, servants et paysans, n'auraient pas donné leur 
nuit pour une journée de paye. 

Ils en ont eu tout de mème pour leur argent. 

Vers une heure du matin, les dispositions étaient bien 
prises, un des agents a frappé à la porte de Jean Leblond, 
qui a montré sa tête, coiffée d’un bonnet de coton, à la 
lucarne de son grenier. 

Dans son temps c'était un rude afuteur. 3 

Il a épaulé un vieux fusil à pierre qui envoyait jadis 


bon an mal an une centaine de gigots de chevreuil à 
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Chevet, et il a lâché la détente, sans même demander ce 
qu’on lui voulait. 

Heureusement que l'agent a tourné le dos; c’est par 
derrière qu’il restera grêlé. 

Les autres ont crié : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Et le bonhomme est venu tirer tranquillement la barre 


. de sa porte en disant : 


— Tiens, tiens! vous n'êtes donc pas des incendiaires, 
vous autres ? Fallait prévenir. 

On est entré, on a fouillé; Jean Leblond a paru le plus 
surpris de tous en trouvant vides les lits de son neveu 
Julien et de sa belle-sœur Madeleine. 

— Bravo! fit Esther. Il avaient reçu ma lettre! 

— Les oiseaux étaient dénichés, continua Clément. 
Vous voyez bien que ces pauvres agents ont joué de ma- 
lechance ! 

Esther était devenue pensive; elle dit : 

. — J'avais peur en arrivant. Mon exprès n’était parti 
de Paris qu'après mon père, mais il paraît qu’il a mar- 
-ché plus vite. 
— Ma foi, s’écria Clément, je me doutais que c'était 
vous. Vous êtes aux premières loges pour tout savoir 
par le, papa Jéricot, qui travaille comme un forçat et 
dont vous défaites l'ouvrage tout doucement. Vrai, je 
parierais pour vous, et j'espère que vous vous sou- 
il, 20 
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viendrez du vieux Clément quand vous serez M®° la ba- 
ronne. 


Esther se leva. Elle avait un sourire bon prince qui 
promettait. 


Pendant que le vieux Clément prononçait ces dernières 
paroles, des voix se firent entendre à l’étage supérieur, 
accompagnées par un cliquetis d’assiettes et de four- 
chettes. 

— Qu'est cela? demanda Esther. 


— C’est M. Polydore qui a probablement des dames, 
répondit le valet de chambre. Il n’est pas méchant gar- 
çon, et il a du talent; mais il a pris un pied... M. le 
baron est si mollasse ! Dans le cas où vous voudriez rem- 
placer Polydore, je crois que j'aurai votre affaire. 

Cette fois Esther se mit à rire pour tout de bon. 


— Nous en recauserons, dit-elle. Je crois que, pour 
le moment, c'est un monsieur qui est avec Polydore ; 
une de mes connaissances qui a voyagé avec moi sur le 
bateau à vapeur. 

— L'intrigant! grommela Clément. Il a une chance de 
loup : ce que j’en ai dit n’était pas pour lui faire du tort, 
mais rien qu’en champagne à 44 francs la bouteille (il 
n’en boit jamais d’autre), je suis sûr qu’il coûte ici plus 
de cent louis. 


On entendit par la fenêtre l'explosion d’un flacon cham- 
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penois, suivi d’un cri de joie, poussé par Etienne Poquet 
qui n’avait de sa vie été à pareille fête. 

C'était Esther qui avait raison. 

Le puissant Polydore n’avait point de dames aujour- 
d’hui. 

Il déjeunait en tête à tête avec son cousin, le futur 
conseiller général du département de la Sarthe. 

S'il y a quelque chose, dans l’univers, de plus grand 
que l’orgueil d’un artiste, c’est la vanité d’un valet. 

M. Polydore était un valet et se croyait un artiste. 

Rassemblez les prétentions griffues, pointues, impla- 
cables d’un vieux jeune-premier de théâtre, d’une petite 
marchande retirée des affaires, d’un compositeur d’opé- 
rettes pour les salons, d’un maître de ballet, de trois 
coiffeurs, de cinq dentistes, de douze conférenciers de 
l'un et l’autre sexe, et vous n’atteindrez pas à la hauteur 
des satisfactions que M. Polydore éprouvait à se contem- 
pler lui-même. 

Il était si heureux que Boiteau, son domestique, avait 
quelquefois envie de l’assassiner. 

La salle à manger, de très-bonne taille, était ornée 
de « natures mortes» et de trophées de chasse comme 
celle d’un true gentleman. 

11 y avait aussi trois ou quatre de ces estampes que les 
Anglais enluminent si bien et qui représentent des che- 
vaux trop longs, entourés de jockeys écarlates. 


NS 
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La nappe damassée portait le chiffre et les armes de 
Chaufour; le service se faisait en vaisselle plate. 

Boïteau, habillé de noir et cravaté de blane, avait l'air 
d’un prisonnier de guerre, condamné à changer les as- 
siettes de deux sauvages. 

Rien ne saurait dire l’humiliation et la haine qui ra- 
vageaient le cœur de ce vaincu. 

Il savait l’orthographe ! 

— Et c’est tous les jours comme ça? demanda Poquet, 
déjà poète et qui voyait des éblouissements danser de- 
vant ses yeux. 

— Tous les jours, répondit Polydore, à l'exception de 
ceux qui sont embellis par mes sultanes. Pas vrai, Boi- 
teau ? 

— Oui, m’sieu! répliqua Boiteau du haut de son faux- 
col. 

Mais il ajouta entre ses dents : É 

— Elles sont propres, tes sultanes, abominable gâte- 
sauce ! 

— Alors, fit Poquet, votre maître vous donne la per- 
mission d'introduire chez lui des demoiselles ? 

— Mon maïtre ! répéta Polydore avec majesté, la per- 
mission ! Des demoiselles? Connais-tu ça, Boiteau ? 

— Non, m’sieu! répliqua le martyr en meurtrissant 
ses doigts crispés contre une assiette. Ah! burlesque 
gredin ! 
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— Petit cousin Etienne, reprit Polydore, en mettant 
le couteau dans un superbe pâté à la croûte mordorée, 
les sujets de ma force n’ont pas de maîtres, ils ne reçoi- 
vent pas de permission, ils ne fréquentent pas de demoi- 
selles ! 

Poquet regardait les truffes qui s’écroulaient par la 
brèche ouverte dans le rempart du pâté. 

— Parbleu ! fit-il, mettez-moi en pénitence, mais pas 
avant le dessert. Je ne suis pas de votre monde, moi, et 
si chaque sottise qui tombe de mon bec se changeait en 
perle fine... 

— Il est gentil, pas vrai, Boïteau ? interrompit le clé- 
ment Polydore. 

— Oui, m’sieu ! charmant... (À part). Un affreux 
singe! 

Polydore inonda de truffes le repentir de son petit 
cousin et reprit bonnement : ; 

— Il n’y a pas d’affront. Tout le monde ne peut pas 
vivre dans les sociétés choisies. M. le baron et moi nous Ê 
ne sommes pas des camarades parce que je tiens ma 
distance, mais il sait bien qu’il serait mal venu à criti- 
quer ma conduite. Eh! Boiteau ? 

Boiteau approuva du bonnet, maïs cassa une carafe. 

— Maladroït ! fit M. Polydore; après ça, c’est au pa- 
tron. Pour en revenir, je suis ici chez moi comme il est 
chez lui en bas, et j'ai une plus belle vue. Boiteau lui- 

l'AS . 
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même a ses trois chambres où il fait ce qu’il veut, et 
quant aux dames, ça arrive souvent que des duchesses 
viennent pour M. le baron et se trompent d’escalier. 
Boiteau le sait bien. Eh! Boiteau ? 

Boiteau dit : : 

— Sale bête! 

Ceci tout bas; et tout haut : 

— Ça ne fait pas de doute. 

— Ma parôle! s’écria Poquet ému jusqu’à l’enthou- 
siasme, il y a des moments où j’ai idée d’étudier la cui- 
sine. 

M. Polydore, cette fois, prit un visage sévère. 

— Mon garçon, dit-il, vous buvez là un sauterne 
comme l'Empereur n’en a pas, ni le baron non plus, car 
il n’y a que moi à bien savoir sa cave. Et vous lampez 
ça comme du petit chablis. Etudier la cuisine! Ça paraît 
tout simple. J’ai entendu des gens qui sortaient des pièces 
de M. Scribe et qui disaient : Je veux faire des comédies. 
Hein ! Boiteau ? 

Boiteau eut le courage de sourire finement. 

— Je n’ai pas voulu prétendre, commença Poquet qui 
sentait sa faute. 

— Pas d’excuse, on est ici à la bonne franquette. Mais 
si la chose s’apprenait, pensez-vous que Boiteau ne m’au- 
rait pas pigé mes recettes? IL est ambitieux, le malin, 
seulement pas mèche ! la nature est la nature. Je ne suis 
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pas un cagot, le niveau de l’opinion s’y oppose; mais je 
crois à l'être suprème à cause des facultés précieuses 
que j'en ai recues. Il y a là, ajouta-til, en touchant son 


- front bas, chargé de cheveux teints, il y a là de quoi se 


concilier cinquante mille francs par an, dans n'importe 
quelle partie du monde, excepté les pays déserts. Ça ne 
peut pas être le fruit du hasard. 

Boiteau se sauva dans la chambre voisine, où il donna 
à la muraille une demi-douzaine de furieux coups de 
poing en criant : 

— Ignoble brute ! idiot! buse! dindon! pingouin! bu- 
tor ! Non! il n’y a pas de bon Dieu, puisque cet être là 
ne cire pas mes bottes ! Pour un rien, je mettrais le feu 
à la maison ! 

— Eh! Boiteau! appela M. Polydore. 

Boiteau rentra. Il était soulagé. 

Ce n’était pas un garçon exigeant. Il y avait au salon 
un portrait en pied de M. Polydore en grande toilette de 
don Juan. Quand Boiteau n’en pouvait plus, il allait se 
planter devant ce portrait ct lui crachait à la figure. 

Cela lui mettait un peu de baume dans le sang. 

Mon secret espoir est que le sort de cet infortuné Boi- 
teau arrachera enfin aux lecteurs sensibles une larme 
d’attendrissement. 

— Nom de nom! disait Poquet dont la cervelle peu 
solide était déjà pleine d’éblouissements, je suis joliment 
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bien aise d’être venu vous voir. Quelle situation! Avec 
ça, vous devez bien avoir un million à la caisse d’é- 
pargne ? 

— La jeunesse n’a qu’un temps, répondit Polydore, 
demandez à Boiteau. C’est une fleur. Je l’effeuille folle- 
ment. Goûtez mon vin ; dites donc, vous avalez ça com- 
me du cidre. Mon tempérament m’induit à papillonner 
de belle en belle. J'ai le choix, pas vrai? J'en use sans 
modération. 

— Et ça vous coûte, c’est sûr ? 

— Heu ! heu ! ça coûte et ça rapporte. Si un artiste à 
la mode voulait s’y consacrer, rien qu'avec les cadeaux 
des enragées il pourrait s’établir cränement. Boiteau 
sait ça. 

Boïiteau cassa un plat de vieux-Rouen qui n’en pou- 
vait mais. 

— Je savais bien que j'avais une idée ! sécria Poly- 
dore, c’est le plat cassé qui me la remémore! ça monte 
à des prix fous, ces vicilleries-là. Tout est en faïence de 
Rouen, ici, excepté les services de Chine. Boiteau, fais- 
moi penser à emballer quatre ou cinq caisses pour les 
commissaires priseurs. 

— Vous disiez que c'était au baron! objecta Poquet, 

.— Bête, je lui achèterai de la vaisselle toute neuve, 
rue Paradis-Poissonnière. 11 y gagnera et moi j'aurai 
la différence. Cinq pour cent pour Boiteau, s’il est sage. 
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— Et moi? demanda Poquet, déjà apprivoisé pour le 
crime. 

— Vous, jeune homme; répondit le chef avec bonté, 
indépendamment des attaches de famille, vous m'inspi- 

ez un vague intérêt. Je n’ai pas été fâché de sonder 
dans votre personne le niveau moral desécoles de Paris. 
Toutes ces diverses études sont à mes yeux un débris de 
moyen {àge. Je ne méprise pas la féodalité, elle allait 
bien avec son époque gothique ; mais le latin et le grec 
sont devenus superflus à l’industrie ; pas vrai, Boiteau ? 
Quand nous passerons au salon pour prendre le café; je 
vous toucherai un mot d’une idée superficielle qui m'est 
venue au sujet de votre avenir. 
Poquet, qui était très-rouge, devint écarlate. 

— Dites tout de suite, cousin, s’écria-t-il. Ne me faites 
pas languir. 

Polydore le regarda de haut. 

— Jusqu'à cette heure, reprit-il, je me suis laissé 
glisser sur l’agréable pente des plaisirs. Qu’y at-il au 
bout? Une aisance médiocre pour la maturité des an- 
nées, Où un grand mariage. Aucune des deux alterna- 
tivesne séduit mon imagination. Vivre en petit rentier 
après avoir ébloui mon entourage, c’est bête ; Boiteau 
est de mon avis. Epouser une comtesse ou autre, ja- 
mais ! Je connais trop leurs habitudes de lever la jambe 
sans scrupule avec la grâce du faubourg Saint-Germain. 
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C’est la grêle dans ce monde-là, dont j’ai passé par tous 
ses plus jolis boudoirs, en proie aux caprices de toutes ses 
lionnes. Boiteau pourrait le dire. Reste la bourgeoisie, 
C’est mal élevé. Défaut d'usage. Et ça rôtit le balai tout 
de même avec moins de comme il faut. 

— Vous ne croyez donc pas qu’il y a des femmes sages, 
vous, cousin ? interrompit Poquet. 

— Il y avait ma mère ! répondit Polydore noblement. 
C’est l'illusion de ma piété filiale. Encore je n’en creuse 
pas l’authenticité. 11 y a donc, alors, que le seul refuge 
est dans des gains considérables qui permettent de rem- 
placer plus tard la jeunesse par l’opulence. J’y ai songé. 
Comme ça, on reste toujours à même de briller dans la 
société. Boiteau, ma vieille, va-t’en un petit moment 
voir dans l’autre chambre si j'y suis. 

Boiteau commençait justement à s'intéresser quelque 
peu à la conversation. Il sortit et laissa la porte ouverte. 
Polydore alla la fermer. 

— Cousin, dit-il en revenant, c’est une idée à brevet 
qui m’a poussé dans le silence du cabinet, J’en ai comme 
ça plusieurs qui valent cher. Pas besoin d’y fourrer Boi- 
teau, qui appartient à une caste inférieure. La phar- 
macie exige l’étude de la chimie, pas vrai? 

— Parbleu ! répondit Poquet. 

— On lasait peut-être aussi bien que vous, cousin.’ La 
cuisine moderne n’est pas un métier de marmiton, et 
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Boiteau, mon simple domestique, a fait ses études. J'ai 
choisi parmi mes inventions un truc qui demande un peu 
de chimie pour pouvoir employer les connaissances que 
vous avez. 

! Voyons le truc, reprit Poquet qui avait l’eau à la 


‘bouche. 


\ 3 ici. Au salon. Boiteau a les oreilles longues, et 
id 


it tout bonnement d’une mine d’or. Quand il va 
descendre à l'office pour déjeuner. 

-— Mais en deux mots... voulut interrompre Poquet. 

— Boiteau ! appela le chef. Trouve-nous-en une de 
Chambertin, pas celui du baron, le mien. A propos, 
cousin, vous avez dù faire le voyage avec la Jéricot ? 

— Depuis Paris, oui. 

— On disait dans le temps qu’elle avait une histoire 
avec un blanc-bec du Coin de Charlemagne. Serait-ce 
vous ? 

— Fi donc! répliqua Poquet. 

— Comment ! fi done ! c’est une belle fille, et si jer n’a- 
vais pas eu cet hiver des liaisons par-dessus la tête, j’au- 
rais très-bien cédé à ses agaceries. Cette gale de Boiteau 
me disait : Laissez-vous faire. Mais, dans ma position, 
on n’y suffit pas ! Si vous étiez bien gentil, vous me don- 
neriez quelques renseignements sur cette maman Mar- 
quis, votre ancienne hôtesse, que je crois mèlée à nos 
affaires, ici. Quelle femme est-ce ? 
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— Un puits de mystères, répondit Poquet. Je voulais 
toujours vous faire ma visite, mais j'avoue que je me 
suis décidé brusquement à venir, en apprenant que ma- 
man Marquis était dans le pays. | 

— Ah! bah! fit le chef. ; 

— On ne peut pas dire qu’elle a mis la clef sous la 
porte tout à fait là-bas, rue Dauphine, reprit Poquet ; 
mais enfin il restait encore trois jours du mois à courir 
quand elle a filé, sous prétexte d’aller dans une maïson 
de santé. Moi, les couleurs, je ne les avale pas. Il y 
avait du temps que je la guettais. J'avais découvert 
qu'elle faisait quatre voyages par an, ici tout près, à 
Meulan. | 

— Tiens, tiens ! fit encore Polydore. 

— Elle partait par la gare Saint-Lazare, avec un sac 
de cent écus. Et il y avait aussi la traite de cent franes 
qui arrivait tous les mois. On ne change pas de nom 
pour des prunes, n'est-ce pas? Quant à faire la cuisine” 
gentiment, ça y était. Pas dans votre grand genre, cou- 
sin, mais du petit train-train bourgeois à se lécher le 
dos de la main. 

— Et en guettant, demanda le chef, vous ayiez dé- - 
couvert quelque chose ? 

— Pas mal de choses. D'abord, Jéricot. Une musique 
qui a Jéricot à la clef, connu ! Pourtant, j'étais bien loin 
de penser que ça allait jusqu’à la cour d'assises. 
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M. Polydore mit ses deux coudes sur la table. 

— Voyons, cousin, dit-il, narrez-moi ça posément et 
avec ordre. Si vous êtes curieux, vous avez bien fait de 
venir. Vous êtes aux premières loges, billet d'auteur. Le 
château, ici présent, a été souillé jadis par un forfait 
mystérieux où la justice a perdu son latin pour en devi- 
ner le rébus. Allez, j'écoute. 

Poquet n’était peut-être pas dans la situation d’esto- 
mac la plus favorable pour mettre de l’ordre dans ses 
souvenirs, qui constituaient plutôt un fouillis de can- 
cans qu’une histoire ; mais la bonne envie qu’il avait de 
poser en homme bien informé, devait suppléer à tout. 

Il commença bravement son récit, qui ne serait pour 
nous qu’une collection de redites, mais qui excita la cu- 
riosité de Polydore, sans néanmoins la satisfaire. 

L'aventure de l'invitation que Raymond Lamiral avait 


payée cent francs le fit rire et lui inspira une bonne 


grosse moquerie à l'adresse du baron. La visite faite par 
Minerve au Coin de Charlemagne dressa ses longues 
oreilles. 

Quand Poquet arriva enfin à la descente de police et 
à la fuite de maman Marquis, il s’écria : 

— Çayest! et nous allons en voir de sévères ! Le fan- 
tôme est connexe. Ça ne fait pas de doute, eh! 
Boiteau ? 

Boïteau n'avait entendu que la fin de l’entretien, 
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— Ça me paraît, dit-il, que le Raymond serait. dans 
l'affaire du jardin avec Minerve et la demoiselle. 

— Parbleu! s’écria le chef. 

— Et les agents qui ont montré leur nez hier. 

— Parbleu! parbleu! parbleu! ne remue pas en dé- 
bouchant. Et laisse causer le cousin. La petite bonne 
femme avait des capitaux ? 

— Probable, répondit Poquet, car Raymond Lamiral, 
quand il est revenu au quartier Latin, vers la mi-carême, 
sonnait les louis dans toutes ses poches. 11 a embauché 
ces messieurs. 

— Quels messieurs ? 

— Saint-Brix, Ségoffin, Bayras, tous les anciens du 
Coin de Charlemagne. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour venir ici, dans les environs, avec des armes, 
des munitions, comme ca se pratique dans les romans 
américains, quand on mène une expédition contre les 
sauvages. 

— Quel gars est-ce, ce Lamiral ? 

— Un rude! mais là, en grand, vous savez ! Un vrai 
étudiant ! 

Poquet s'était redressé en disant cela comme pour 
prendre sa part de cette louange professionnelle. 

Boiteau, qui brossait le goulot de son chambertin, 
haussa les épaules. 
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Polydore dit: 

— Pas fort. On les connaît vos braillards d’étudiants. 

— C’est l’espoir de la France ! répliqua Poquet avec 

chaleur. Insulter les écoles, c’est outrager l’avenir. 

Puis, se reprenant, il ajouta : 

— Avez-vous vu Mélingue dans Lazare le Pâtre? Non? 
Eh bien c'est ça, Raymond. Dans les Mousquetaires aussi, à 
l'exception du costume, qui appartient à une autre époque. 
Il a une cassure à faire frémir, et ça paraît toujours comme 
s’il avait une grande épée à lui battre dans les jam- 
bes. Si celui-là se fourrait en tête de prendre d’assaut le 
château de la Maisonfort et de tortiller votre baron com- 
me un lien de paille, il n’y aurait pas de police qui 
tienne, ni gendarmerie, ni tremblement. Je le connais : 
nous sommes du même caractère. 

Un éclat de rire accueillit cette chute. 

Poquet donna un grand coup de poing sur la table. Il 
allait monter d’un cran son lyrisme, quand Polydore 
l’interrompit pour demander : 

— Et ce riche M. Lamiral ne vous a pas embauché, 
vous, cousin ? 

Poquet resta tout embarrassé. 

— Entendons-nous, répondit-il. Raymond ne leur a 
pas proposé de les payer. Il les défraye seulement de 
tout, quatre repas, parties de pêche sur la Seine, etc. 
Moi, je n’aime pas la pèche, et ça ne me va pas, d’ail- 


244 LA TACHE ROUGE 


leurs, d’avoir des raisons avec les représentants de l’au- 
torité. J'ai refusé l'invitation, préférant faire ma visite 
au cousin Polydore. 

— Alors, demanda celui-ci, Mélingue et ses mousque- 
taires sont dans le pays ? 

— Je le pense, mais je ne sais pas au juste, n'ayant 
plus entendu parler d'eux depuis quinze jours. 
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XII 


ESSAI SUR POLYDORE 


Le chef, qui avait amplement goûté son chambertin, 
tendit la main à Poquet au travers de la table. 

— Tu es un drôle de corps, petit cousin, dit-il avec 
une aimable condescendance. Ne t’effarouche pas: je 
tutoie bien la duchesse. C’est plus maniable. 

— Cousin, s’écria Poquet enchanté, tutoyez-moi tant 
que vous voudrez ! et même je te rendrai la pareille. 

— Ah! mais non, fit Polydore, ça irait trop loin. Gar- 
dons nos distances. Je n'aime pas qu’on me mange dans 
la main. 

IL CT Le 
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— Au fait, voulut dire Poquet, la différence des 
âges. 

— Tais-toi! j'ai l’âge des fleurs. Tu n’es pas fort, 
mais tu m’amuses, et j'ai confiance dans l’avenir de ton 
apothicairerie. En somme, qu'ils se tapent, qu’ils se 
cassent, ça m'est bien égal, hé! Boiteau ? Le baron est 
un coquillage ; quand je ne serai plus chez lui, j'irai 
dans une autre baraque à millions. Ça court les rues. Ce 
n’est pas moi qui empêcherai ton grand bêta de Lami- 
ral de hacher le patron menu comme chair à pâté. Seu- 
lement, qu’il ne se trouve pas sur mon chemin dans une 
affaire d’alcôve ! Il verrait de quel bois on se chauffe, 
nonobstant qu'on n’appartienne à aucune école. As-tu 
assez mangé ? 

— Mais on commence... 

— As-tu assez bu ? 

— Encore un verre pour m’éclaireir l’œil. J’ai des pa- 
pillons. 

— Boiteau, dit Polydore, c’est un joli comique, pas 
vrai? Ça délasse, à la campagne. Sers-nous le café dans 
mon cabinet de travail, je lui ferai voir le salon en pas- 
sant. J'ai des pièces à lui communiquer. 

— Pourvu que ce soient des pièces de 20 francs! s’é- 
cria Poquet qui se leva en chancelant. 

Polydore le prit sous le bras et l’emmena au salon, 
meublé avec un goût plus que douteux, mais contenant 
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des meubles d’un prix fou, pillés çà et là dans les diver- 
ses chambres du château. 

Un cordon de portraits de femmes entourait les lam- 
bris, et sur différents ouvrages de tapisserie il y avait 
des noms romanesques, marques de la fabrique d'amour: 

Zélie, Amanda, Rosane ! 

Toutes titrées, comme le fit remarquer Polydore : fem- 
mes de cour pour la plupart. Quelques banquières, mais 
alors, bien entendu, la fleur de « la haute. » Les vicom- 
tesses formaient le tas. 

Poquet croyait un peu à tout cela. 

Une fois dans le cabinet de travail, et quand le café 
fut servi, Polydore renvoya définitivement Boiteau. 

La porte fut fermée à clef; on alluma deux de ces fa- 
meux cigares que le baron croyait fumer, et que Poly- 
dore évalua à 6 fr. 50 la pièce pour la circonstance. 

Puis le secrétaire fut ouvert. Polydore en retira une 
boîte d’ébène et écaille, sur le couvercle de laquelle une 
incrustation en lettres d’or disait : « A mon vainqueur, 
pour la vie, lINCONNUE. » 

En voyant mettre cette boîte sur le guéridon, Poquet 
crut à une histoire de vanteries et d'amour, mais Po- 
lydore dit: 

— Ne t’arrèête pas à l'enveloppe, qui contenait dans 
l'origine un envoi de frivolités tendres, telles que man- 
darines et eau de Botot. J'y ai renfermé subséquem- 
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ment la chose industrielle à quoi je t’ai fait allusion pen- 
dant notre modeste déjeuner. 

— Modeste! voulut se récrier Poquet. 

— Coupe ta langue. Ce repas me laisse une certaine 

‘honte. Tu verras mieux si je t'admets à mon intimité dé- 
finitive. Es-tu tout oreilles ? 

— Oh! mais oui. 

— Il s’agit d’une entreprise immense au capital no- 
minal de n’importe quoi, pour l’Amérique et l’exporta- 
tion universelle dans les diverses parties du monde. Ça 
n’est pas entièrement mûr. Il y a là-dedans des machi- 
nes qui sont trop poétiques. Ma nature m’y porte mal- 
heureusement. Je suis gêné par la fougue d’une imagi- 
nation sans frein. Mais le lièvre y est, j'en réponds, et 
on le dégagera de ses aurores boréales pour le porter 
sur le terrain de la spéculation pratique. 

Poquet le dévorait des yeux. Polydore demanda : . 

— Comment trouves-tu que je m'exprime ? 

— Ça fait peur! répondit Poquet. Vous auriez cassé 
M. Jules Favre, si, aussi bien, on vous avait nommé dé- 
puté. 

— Cela viendra. Laisse bouillir le mouton. J'ai mon 
ambition tout comme un autre. Mais parlons de l’objet. 
Je ne sais pas si tu aimes les pâtés de Strasbourg. 

— Tendrement ! 

— Très-bien. Moi aussi, dans une certaine mesure. Je 
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nai pas à énumérer ici les défauts et les qualités de cet 
aliment, qui a su conquérir une place si importante 
parmi les produits comestibles de la France. Je constate 
seulement un fait, c’est que le pâté de foies gras, authen- 
tique ou contrefait, obtient dans les différentes parties 
du globe une faveur cosmopolite. 

Il avait pris tout à fait le ton fier et grave du repré- 
sentant du peuple, discutant à la tribune les intérêts 
combinés de sa patrie et de sa localité. Poquet sucrait sa 
tasse à discrétion. 

— Admets-tu ça? demanda le chef. 

— Avec plaisir, répondit Poquet. 

— Gi tu te connais en cognac, celui-ci va t’étonner. Il 
vient du fond de cave de ce vieux Pozzo di Borgo. Il se- 
rait incohérent de comparer les rillettes de Tours au 
pâté de foies gras, mais néanmoins dans les classes 
moyennes elles ont un succès impossible à nier. En man- 
ges-tu ? 

— Quand ça se trouve. 

_ Ce sont deux côtés parfaitement distincts de la 
question, mais qui se réunissent pour augmenter les di- 
videndes. S'il s'agissait d'inventer la poudre, j'aurais 
payé un académicien, c’est sûr; mais pas du tout, c’est 
bête comme bonjour, et tu dois suflire. Regarde- 
moi ça. 

_ ]1 avait ouvert la boîte de l'inconnue et en avait retiré 
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deux truffes, non épluchées, de dimensions à peu près 
égales. Poquet, obéissant, les regarda. 

— Vois-tu entre elles une différence? interrogea en- 
core le chef. 

— Ma foi, non. 

— Parfait. Si tu avais à choisir, laquelle pren- 
drais-tu ? 

— Mon cœur balance, répondit Poquet : C’est vrai 
que le cognac est mignon. 

— Trente sous le petit verre. Le prince Ménétine en 
avait de meilleur. 

Il prit dans sa poche un couteau resplendissant, à 
vingt-trois lames, sur le manche duquei une inscription 
constatait que Léocadie l'avait offert à son Polydore, et 
trancha les deux truffes par le milieu. 

— Examine-moi ça, dit-il encore. Tu peux toucher, 
si tu veux. 

Poquet prit deux moitiés de truffe dans sa main. 

— Je ne m’y connais pas beaucoup, confessa-t-il. Au 
Coin de Charlemagne nous étions plus familiarisés avec 
la pomme de terre. 

En même temps, il fit le geste d'approcher les truffes 
de ses narines. | 

Polydore lui arrêta le bras d’un geste solennel. 

—, 1] est défendu de flairer et de goûter, prononça-t-il 
gravement. Tu vas comprendre pourquoi tout à l'heure. 





LA TACHE ROUGE 251 


Observe bien. Dans les deux produits, la coupure n’est-elle 
pas également nette, veinée, fibreuse, onctueuse ? 

Poquet réprima un bâillement. Polydore fronça le 
sourcil, 

— Ce n’est pas que je m'ennuie avec vous, cousin, dit 
Poquet en manière d’apologie, mais l'estomac travaille 
dur. Parole d'honneur, je ne vois aucune différence en- 
tre ces deux brimborions-là. D 

— Merci, fit le chef, qui reprit les truffes et les re- 
plaça dans la boîte qu’il referma. Ces deux objets, en 
effet, se ressemblent absolument, et c’est ma gloire, car 
l’un fut créé par la Providence et l’autre par un simple 
mortel. 

— Comment? 

Polydore croïisa ses bras sur sa poitrine et dit avec une 
émotion contenue : 

— J'ai inventé la truffe artificielle ! 

Poquet salua. 

— Dans la nature, continua Polydore, quittant l’ac- 
cent du député pour prendre celui du professeur, la 
truffe est une production tuberculaire, intermittente et 
en quelque sorte occasionnelle, dont la génération reste 
un mystère. Un animal utile et domestique, dont le vul- 
gaire a fait une injure avec son nom qui mériterait d’è- 
tre honoré à l’égal des Parmentier et autres, le cochon 


-est peut-être le seul, au sein de l'humanité, qui en sache 
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plus log sur la truffe que le bout de son nez. Je n'ai 
pas eu le fol espoir de m'’égaler au souverain créateur 
de toutes choses; mais je suis sujet à des méditations 
quand je digère mal, et l’idée m’est venue que la truffe 
est trop rare, en conséquence de quoi son prix reste 
élevé. Ça l'empêche d’être à la portée du public. De là 
à me dire qu’on se créerait des ressources pécuniaires in- 
calculables en augmentant la production de la truffe, il 
n’y avait qu'un pas. 

— Ga c’est positif, approuva Poquet. 

— Toutes les grandes inventions sont dans le mème 
cas, déclara Polydore; quand elles sont faites, le vul- 
gaire se dit : Ce n’était pas malin. Mais il faut l'homme 
de génie pour en concevoir l'initiative. Alors je me mis 
à chercher, à éprouver, à mélanger des milliers de subs- 
tances diverses pour constituer une pâte, une chair 
identique à celle de la truffe. 

— Et vous y êtes arrivé, cousin ? 

— Après des années de travail, oui. Et de même que 
les alchimistes du moyen àge découvrirent des multitudes 
de secrets utiles en cherchant l’art chimérique de créer 
l'or, de même, chemin faisant, j'ai rencontré sous mes 
pas le moyen de remplacer le foie de canard par une 
mixture de graisse et de chair, pilées, fondues, réduites 

à l'état de pommade, et dont les issues et rebuts pro- 
-duisent un beurre animal infiniment supérieur aux ril- 
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lettes de Tours, dont il était mention à l’instant même. 

— Et que deviendront les canards, alors? demanda 
limprudent Poquet. 

Polydore devint pâle d’indignation. La parole s’é- 
trangla d’abord dans sa gorge. Quand il put parler il s'é- 
cria : 

— Toi! un fabricant de mort-aux-rats! un étudiant 
de quatre sous ! tu te moquerais de celui qui a mérité 
d’être surnommé le type de don Juan par des centaines 
de dames, appartenant aux classes les plus aisées! Toi! 
moins qu’un carabin ! une graine d’empoisonneur !.…. 

— Cousin! cousin! faisait Poquet épouvanté, on ne 
peut donc pas rire, alors? c’est votre excellent vin au- 
quel je ne suis pas habitué. Vous me pileriez dans 
un mortier sans trouver en moi autre chose que du 
respect et de l'admiration pour un homme si malin que 
vous! 

— Je te crois, fit Polydore subitement apaisé. Je suis 
vif comme la poudre, ça ne dépend pas de moi. Oublie 
les expressions dénigrantes qui me sont échappées. Le 
cœur n’y était pour rien. Et reprenons l'affaire d’où dé- 
pend pour toi un si bel avenir. 

Poquet eut presque envie de baiser la noble main qu’on 
lui tendait. 

— Ça n’est pas sans peine, continua Polydore, qu’on 
se livre à des spéculations capitales au milieu des intri- 
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gues légères de personnes comme il faut, qui vous pour- 
chassent, qui vous taquinent, qui vous enlèvent; mais 
enfin n'importe! Quoiqu’on ne pent pas dire en propres 
termes à une reine des salons parisiens : « Fiche-moi la 
paix, » ou « Va te coucher, » j'ai su m’arracher au plai- 
sir et conserver les moments nécessaires à fonder les 
prolégomènes de mes trois grandes opérations. Laissons 
de côté la fabrique de foies et de rillettes où l’on réalise 
200 0/0 d'économie. Tu n’en es pas. Tu n’es que de la 
truffe artificielle, où le bénéfice serait de 600 0/0 net. 
Est-ce joli ? 

— Superbe, cousin, mais... 

— Mais quoi? Tu as la parole momentanément. 

— Puisqu’elle est trouvée, la truffe artificielle. 

— Assez! je vais répondre. Dans tout tubercule, j’es- 
père que tu vas me comprendre, il y a deux choses bien 
distinctes : l’apparence et la réalité. Ici, nous ne pou- 
vons pas faire que la truffe factice soit une truffe natu- 
relle, ce serait trop demander à l’art; mais d’un autre 
côté, le consommateur à qui on donnerait, par exemple, 
un verre d’eau pure qui aurait la couleur exacte du vin, 
sans en posséder ui la force ni le goût, aurait quelque 
droit de se plaindre. 

— Pour ça, oui, fit Poquet. 

— Tu es plus capable qu’on ne le croirait au premier 
aspect. Eh bien! nous avons l'apparence, tu as pu en 
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juger toi-même, puisque, des deux truffes qui sont sou- 
mises à ton appréciation, l’une est naturelle, l’autre fa- 
briquée. Mais quant à la réalité, ou plutôt à ce qui en 
doit tenir lieu, la saveur et l'odeur, tout reste à faire. 

— Diable, dit Poquet, c’est le principal. 

— C'est ta besogne de pharmacien. Trouve l'acide 
truffique, et je te garantis vingt mille livres de rentes. 

— Et rien d'avance? demanda Poquet. 

— Mon laboratoire à ta disposition, la table, le loge- 
ment et l’argent de poche. En outre, tu sais, dans le 
nombre des personnes du sexe qui ambitionnent de s’at- 
tacher à mon char, j'en refuse des quantités. 

— Et je peux ramasser les miettes? 

— (ja fait encore un festin de roi, mon bon. Il faut le 
voir pour le croire. Depuis le due de Richelieu. 

Il fut interrompu par la voix de Boiteau, qui frappa à 
la porte et dit dans le corridor : 


— Patron, il y a du nouveau en bas. 


Polydore se leva pour aller à la fenêtre. En marchant, 


il ajouta : 

— C’est surtout pour l'exportation. Les Américains 
out le dedans de la bouche en caoutchouc. Pourvu que 
ça sente un peu la galantine gâtée et que ça n’empoi- 
sonne qu’à la longue, nous en écoulerons là-bas pour 
des millions! Acceptes-tu ? 

— Ma foi, dit Poquet, on peut toujours essayer. Il me 
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semble qu’à l'hôpital nous avons des bocaux qui puent 
un peu comme la vieille charcuterie. Tope ! Je voudrais 
bien voir l’argent de poche. 

Aussitôt que la fenêtre fut ouverte, un bruit de piéti- 
nements et de voix monta dans la chambre. 

Polydore se pencha au-dessus de l’appui et vit à l’é- 
tage inférieur, sur le balcon, Esther et Clément, attirés 
sans doute eux aussi par le grand mouvement qui se fai- 
sait en dehors. 

Il y avait beaucoup de monde. La portion des par- 
terres enclavée entre les deux ailes en retour était pleine 
de paysans des deux sexes, qui se répandaient dans les 
allées, gesticulant et montrant les fenêtres closes de 
l'aile droite. 

— Tope! répéta Polydore. Tu viens de lever un gros 
lot! Allons voir un peu en bas de quoi il retourne. Nous 
visiterons après mes potagers, c’est soigné et digne de 
moi. 

Quaud il eut quitté la croisée, Esther resta seule avec 
Clément à l'étage au-dessus. 

Voici ce qu’elle vit : 

Deux hommes étaient arrêtés debout sous les persien- 
nes fermées de la chambre du crime. 

L'un de ces hommes était un inconnu pour Esther; 
l’autre était Victor Jéricot, en costume de voyage, ( avec 
casquette ét couverture sur le bras. 
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La foule curieuse s’approchaïit d’eux autant que possi- 
ble, cherchant à entendre leur conversation. 

Chacun semblait fort agité; mais, en mème temps, il 
y avait du désappointement sur toutes les figures. 

A l'instant où Esther s’accoudait plus attentive sur le 
balcon, deux ou trois voix disaient en mème temps et 
d’un accent dédaigneux : 

— Ce n’est que ça, le fantôme! ah bien, par exem- 
ple! 

Esther appela Antoine, le concierge, qui pérorait juste 
au-dessous d’elle, au milieu d’un cercle de servantes. : 

— Qu’y at-il? demanda-t-elle. 

Au son de sa voix, Jéricot tourna la tête brusquement 
et fit un geste de surprise, mêlée de mécoñtentement. 

— Bonjour père, ajouta Esther avec calme, vous ne 
vous attendiez pas à me voir ici? Nous causerons tout à 
l'heure, s’il vous plait. J’ai beaucoup de choses à vous 
dire. 

— Tiens, tiens! bavardaient les filles de service, celle- 
là est donc revenue! Sera-t-elle de la noce, avec sa pro- 
messe de mariage qui n’est pas bon teint? 

Antoine, cependant, répondit à Esther : 

— C’est un employé de la maison des fous, là-bas, de- 
vers Meulan, qui vient nous réclamer le fantôme de la 
part du docteur Bélin, son patron. 

Et tout le monde de rire. 

Le 22° 
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— Descends, fillette, dit Jéricot, si tu veux me parler. 
J'ai, Dieu merci, assez de besogne. 

Puis il ajouta, continuant son entretien avec l’em- 
ployé : 

— Voilà trois jours que cette histoire met nos envi- 
rons sens dessus dessous ! ° 

— C’est bien cela, répondit l’autre : trois jours. Elle 
s’est évadée de chez nous dans la nuit du samedi au di- 
manche, et c’est aujourd’hui mercredi. Nous la cher- 
chions du côté de Paris, sur de fausses indications qu’on 
nous avait données. Elle ne payaït que demi-pension, et 
nous n’avons jamais eu que du désagrément avec elle; 
mais c’est égal, nous sommes obligés de courir après 
elle, comme si c’était une bonne pratique, pour l’hon- 
neur de l'établissement. 


Pendant cela, dans les allées, servantes et paysannes 
jabotaient : 


— Est-on bête d’avoir eu peur pour une frime com- : 
me ça! 
— Moi, je n’en ai pas dormi de la nuit. 


— D'abord, il n’y a plus de fantômes, depuis la Révo- 
lution. ; 


— Ah! mais si, par exemple, qu’il y a des fan- 
tômes! 


— Je la voyais toute blanche et longue, longue. 


Mt à 
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= Avec des yeux creux qui brülaient comme des 
charbons.…. 

—Et les maîtres qui se sont ensauvés de chez eux pour 
une pauvre folle! 

— Et comme si le diable les emportait, encore! 

La sottise des maîtres fait toujours rire. Il y eut une 
explosion d’hilarité. 

— Comment elle a pu pénétrer là-dedans hier, disait 
Jéricot à l'employé de l’hospice, personne ne saurait le 
deviner. C'était barricadé depuis cent ans... Mais enfin, 
c’est certain, tout le monde l'y a vue. Et pour s’en aller, 
elle a sauté par la fenètre comme un écureuil. 

— Ne vous étonnez pas de ce dernier fait, répondit 
l'employé. L'audace fait les trois quarts de l’agilité. 
Nous en avons journellement des exemples prodigieux 
dans nos asiles. Les fous ne mesurant pas le danger, 
n’ont peur de rien, Ils exécutent parfois des tours de 
force qui feraient courir tout Paris, si on les annonçait 
sur l'affiche du Cirque-Olympique: La cellule de cette 
pauvre femme, chez nous, était située aux plus haut 
étage de la maison. Pour s'évader, elle a dû accomplir 
un pur miracle de vigueur et d'adresse. Pouvez-vous me 
renseigner sur la direction qu’elle a suivie en quittant 
les jardins? 

— Mes amis, s’écria Jéricot, tout fier du hasard qui 
le mettait au lieu et place du maître de la maison, dites 
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ce que vous savez, mais ne parlez pas tous à la fois. 
Monsieur demande des renseignements sérieux, et non 
pas des cancans. : 

L'employé fut aussitôt entouré, et on ne sut bientôt 
plus auquel entendre. 

On lui fournit, Dieu merci, abondance d'indications 
précises qui pouvaient à volonté diriger des recherches 
ultérieures vers les trente-deux points de la rose des 
vents. 

Esther, obéissant à l’appel de son père, descendait avec 
Clément. 

Sur le perron, elle dit à ce dernier : 

— Je me souviendrai de ceux qui m’auront servie, En 
attendant, et quoique je ne sois pas encore bien riche, 
je paye comptant. Où est maintenant M. Vidal ? 

— À Mantes. 

— Et les autres agents? 

— À Mantes aussi, excepté les deux blessés. 

— J’offre vingt-cinq louis à celui qui m’apprendra où 
je peux trouver Minerve d'ici à ce soir. Les voulez- 
vous. 

— Je me serais mis en quête pour rien, répliqua le 
vieux valet. Mais je vous préviens d’une chose : je me 
trompe fort, ou, désormais, vous n'avez pas beaucoup 
de temps pour agir. Avant que vous ayez découvert leur 
trace. 
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Esther le regarda en souriant et lui fit signe de ne pas 
la suivre. 

Clément, docile à ce congé, la quitta sur la dernière 
marche du perron. 

— Je gage, se dit-il, qu’elle sait déjà où les prendre. 
C’est une maitresse coquine, et M. le baron aurait peut- 
être mieux fait de l’épouser têut de suite. 

= En remontant, il rencontra dans l'escalier M. Poly- 
dore, qui emmenait Etienne Poquet, son nouvel associé, 
admirer ses jardins et son pare, après l’avoir ébloui par 
l’exhibition de son meuble, de son lustre, de ses objets 
d'art, et surtout par le mirage de la compagnie truf- 
fière. 

— Deux logements à Paris, avec ça, petit cousin, di- 
sait le chef, sans compter mon appartement à l’hôtel, 
Existence dorée du libertin sybarite, un peu trop de pro- 
digalité peut-être, mais agrément perpétuel dans la so- 
ciété, les dames préférant généralement l'artiste au 
grand seigneur. C’est la nature. Et tu peux jouir des 
mêmes avantages, sauf le physique qu’on ne se fait pas, 
par la réussite, presque certaine, d’une entreprise utile, 
qui te campera d'emblée, au premier rang des jeunes 
gens à la mode. 

: Poquet l'avait trouvé d’abord stupide, mais il com- 
mençait à croire en lui. L’ambition lui montait au cer- 
veau. 
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En passant auprès de Clément, M. Polydore dit : 

— Collègue, je vous présente un jeune parent qui 
trouve nos cigares de surchoix assez passables. Il appar- 
tient à une bonne famille, très-influente du côté du Mans 
et dont je fais partie de la branche aïnée. Tel que vous 
le voyez, il est en passe de se faire une aisance colossale 
dans l’industrie par ses c@nnaissances chimiques et au- 
tres. 

Il ajouta plus bas, pendant qu’Etienne se confondait 
en saluts : 

— Que fait donc là-bas cette puce d’Esther avec son 
ràpé de papa? | 

— Je le lui ai demandé, répondit Clément : elle pré- 
tend qu’elle est ici chez elle. Vous êtes au fait de tout ce 
qui se passe ? 

— Mais oui. Ça paraît cocasse. Quelle idée avez-vous, 
vous ? 

— J'ai idée que M!!° Jéricot a des chances sérieuses, 

Clément souligna ce dernier mot. 

— Est-ce possible? s’écria de type de don Juan, tant 
mieux! J’ai su lui plaire. Je vais l'appeler madame la 
baronne, du premier coup. J’ai sondé la nature humaine. 
On m’augmentera. A tantôt, collègue. 

Il continua son chemin. 

— Et encore, poursuivait le vieux Clément, revenant 
à ses réflexions, je disais coquine! Pas tant que bien 
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d’autres! Elle fera peut-être quelque chose de ce pauvre 
diable de baron, et en tout cas, elle mettra au pas le 
Polydore, sans parler des autres vermines qui rongent 
la maison. Je prends de l’âge. Elle w’aurait qu’un mot à 
dire pour faire de moi un intendant. Et c’est de là que 
Chauffour père était parti pour arriver... Ah! dame, où 
nous arrivons tous, à la fin au Père La Chaise! 

Esther avait traversé le parterre et passé son bras sous 
celui de Jéricot. 

Le diplomate privé était le meilleur des pères. C'était 
pour sa fille qu’il poursuivait depuis tant d’années sa 
vaine et tortueuse besogne. Il jouait un peu auprès de 
sa fille le rôle de ces maris qui sont les maîtres chez eux, 
à la condition d’obéir toujours. 

— Minette, dit-il du ton important qu’il prenait dans 
les grandes occasions, ça me contrarie de te voir ici; tu 
aurais pu me prévenir de cette escapade. Ton joli gar- 
çon de Raymond est comme toi, il se mêle de ce qui ne 
le regarde pas, et je suppose que tu es ici pour lui la- 
ver la tête. Quand done me laissera-t-on mener les af- 
faires ? 

— Vous devinez toujours juste, mon père, répliqua 
Esther, si je suis ici, c’est pour Raymond. 

— Tu aurais mieux fait, reprit Jéricot, de rester à la 
maison. Ta présence au château peut mettre des bâtons 
dans mes roues. Je t’affirme que Raymond Lamiral ne 
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court aucun danger sérieux, puisqu'il n’est pas le moins 
du monde impliqué dans l’ancienne affaire. | 

— Impliqué! répéta Esther, si fait. Dans cette affaire- 
là, ila perdu son père. 

Jéricot eut un mouvement presque majestueux. 

— On l’indemnisera, dit-il, je n’ignore pas que tu en 
sais très-long. Tu as du caractère, mon propre caractère, 
et ça t'intéressait de fouiller dans mes papiers. Il n’y 
a pas de mal à cela. J’ai toujours fouillé dans tout. Ray- 
mond sera un joli parti, et quant à la petite demoiselle 
Angélique, je remplacerai la Providence à son égard : 
elle aura dix fois la fortune de ses parents. C’est réglé. 

La charmante tête d’Esther s’inclina en signe d’appro- 
bation. 

— Verrons-nous aujourd’hui M. le baron et M®° la 
comtesse ? demanda-t-elle en jouant l'indifférence. 

— Non, répondit Jéricot d’un air mystérieux. 

— Ils sont à Paris? 

— Non, pas à Paris. 

— Où sont-ils donc? 

Cette question fut faite absolument comme par ma- 
nière d’acquit. 

Jéricot cligna de l’œil et répondit : 

— Ça, c’est un grand secret! . 

— Même pour moi? fit Esther en pesant sur son bras 
avec câlinerie. | j 
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— Même pour moi! répéta Jéricot après elle. Je ne 


puiste dire qu’une chose, c’est qu'ils travaillent pour 


nous là-bas. Le lendemain du jour où la petite sera ba- 
ronne, toi, tu seras la comtesse Lamiral de Thiais, et 
toutes ces affaires du grand procès rechauffé tomberont 
dans l’eau. Maman Marquis elle-même sera remise en 
liberté. 


— Est-ce qu’elle est arrêtée ? s’écria Esther. 


— Autant vaut. Il y a une meute qui la chasse au 
pied et à l’œil. Ah! je ne suis pas un manchot, ma mi- 
nette, et quand tu feras le tour du lac dans ton coupé 


* armorié, tu pourras bien dire que ton papa ne l’aura 


pas volé! 

— Vous êtes un homme bien habile, mon père, mur- 
mura la jeune fille, qui semblait rêver. 

Puis elle reprit brusquement : 

— Il est impossible que vous n'ayez pas un moyen de 
faire tenir un message à M. le baron. 

— Une lettre? 

— Non, un mot. 

— Quel mot? 

— La tache rouge, prononça tout bas Esther. 

Jéricot bondit sur place et la regarda bouche béante. 

Esther ajouta : 

— Jl comprendra mieux si vous lui dites encore de ma 
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part (elle appuya sur ces derniers mots) : « La lettre de 
change sera protestée cette nuit. » 

— Explique-toi, commenca Jéricot, très-inquiet. 

Mais Esther avait déjà retiré son bras, disant : 

— M. le baron m’a signé quelque chose et saura ce 
que veut dire : la lettre de change. 

Elle rendit un salnt froid au brillant Polydore qui s’in- 
clinait jusqu’à terre en l'appelant madame. 

Il n’osa pourtant pas ajouter « la baronne. » 

— Bonjour, Etienne, dit la belle fille qui tendit la main 
à l’élève en pharmacie. 

Celui-ci, prenant sa revanche d’un seul coup, jeta 
un triomphant regard à Polydore et répondit cavalière- 
ment : 

— Bonjour, Esther. 

Elle l’attira un peu à l'écart pour lui demander : 


— Ségoffin, Saint-Brix et les autres n'étaient donc pas 
sur le bateau avec vous? 

— J'ai oui parler de quelque chose, répliqua Poquet. 
On disait que Raymond était ici ou dans les environs, 
lancé dans une aventure, et que le Coin de Charlemagne 
devait venir avec des épées, des pistolets et le reste, 
comme les mousquetaires de l’Ambigu, pour se ranger 
derrière le d’Artagnan de l’association; mais moi, je 
ne mange pas de cela. J'ai pris d’ailleurs une autre table 
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d'hôtes, en attendant que j'aie mon chez moi. Je vais 
m'établir, 

En ce moment, un grand cri s’éleva dans les parterres, 
où vingt voix clamèrent à la fois : 

— Minerve ! Minerve! voyez! 

D’autres voix répondirent dans le jardin et aux fenè- 
tres du château : 

— Le fantôme! voici le fantôme! 

Il pouvait être midi. 

Le soleil d’un beau jour de printemps inondait le 
gazon et les jeunes pousses des massifs. 

La mulàtresse, chacun put la voir et la reconnaitre, 
passa derrière le bassin de marbre qui ornait le devant 
de la pelouse, comme si elle fût sortie des bâtiments de 
l'aile droite, et gagna sans se presser les charmilles, où 
elle disparut. 

En même temps, du fond de l'immense pièce de gazon 
bordée par les bosquets, l'étrange créature qu’on sppe- 
lait encore « le fantôme, » quoique chacun sût désormais 
l'histoire de la folle échappée, descendait, blanche de la 
tète aux pieds et toute baignée de lumière, sous le grand 
soleil. 

Cela produisait un effet de stupeur. 

On n’a pas frayeur à midi, et pourtant toutes les poi- 
trines étaient oppressées. 

- A la vue de la mulâtresse qui lui tournait le dos, la 
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# 
folle s’arrèta, redressant sa haute taille et drapée dans 


ses vêtements, dont les grands plis la haussaient au- 
dessus de la stature humaine. 

Elle resta ainsi un instant. Sa pose n’était pas celle 
d’un être privé de raison. | 

Elle semblait en proie à un étonnement mêlé d’hor- 
reur. 

Au moment où les bonnes gens de ka Maisonfort, ex- 
cités par la récompense que promettait l'employé de 
l’hospice, s’ébranlaient pour opérer cette capture facile, 
la folle se retourna avec lenteur et gagna les bosquets de 
droite. 

Les plus agiles arrivèrent pour ainsi dire en même 
temps qu’elle aux massifs derrière lesquels elle s'était 


glissée, mais on eut beau chercher de tous côtés ses voi- 
les blancs, qui eusssent dù la trahir à travers les bran- - 


ches dépouillées. 
La vision s'était évanouie sans laisser de traces. 
Esther aussi avait disparu, mais non point du même 
côté. ; 
Elle s'était élancée dans les charmilles de gauche, sur 
les traces de Minerve. 
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VIEIL AVOCAT, JEUNE MAGISTRAT. 


Le jour allait tombant. Dans une chambre de l’hôtel 
iu Commerce, à Mantes, deux messieurs d'aspect fort 

“onvenable achevaient de diner en tète-à-tête ct arrosaient 
leur dessert avec une bouteille de vieux Médoc. 

Mantes a une certaine réputation pour la bonne vie 
qu’on y mène. 

Les deux messieurs, car ils n'étaient ni assez grands 
Hi assez humbles pour qu’on püt les appeler simplement 
“es « hommes » sans risquer de les offenser, causaient 
ivec animation en buvotiant leur dernier verre. 
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L'un était maitre. Manceau ,'avocat d’un âge mr, 
dont il a été parlé souvent dans ces pages. 

IL appartenait à cette catégorie de jurisconsultes qui 
ne passent pas pour former le dessus du panier dans la 
grande et belle frérie du barreau parisien, et qu’on dé- 
signe plus spécialement sous le titre d’agents conten- 
tieux. 

Ceux-là w’abusent pas de la faculté de plaider que 
leur confère le diplôme de licencié en droit. Ils tiennent 
boutiques de voies et moyens, connaissent, mieux que 
les procureurs, tous les détours de la chicane, et sont un 
peu, vis-à-vis des maîtres de l’éloquence judiciaire dans 
le rapport d’un pharmacien à un docteur. 

Le cabinet de maitre Guillaume Manceau valait, à ce 
qu’il paraît, beaucoup d’argent. ; 

L'autre était un tout jeune magistrat du ressort de 
Versailles, M. Edouard Durand, juge depuis quelques 
semaines, joli garçon, bien élevé, bien appuyé, soignant 
son avenir comme une tendre mère dorlotte son cher 
enfant, mais qui semblait en ce moment de fort mau- 
vaise humeur. Il venait de bouchonner sa serviette pour 
la jeter sur la table. 

— A votre place, dit Manceau, qui n'avait pas encore 
renoncé et qui épluchait une noix avec soin, j’attendrais 
jusqu’à demain matin. Il peut se passer bien des choses 
dans une nuit. 
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Le jeune M. Durand répondit: * 

— Je suis pressé de partir parce que je suis fàché 
d’être venu. Très-fâché. J'ai cédé au désir d’être agréa- 
ble, touten accomplissant le côté purement facultatif de 
mes fonctions, à une personne dont le caractère, la po- 
sition… 

— Ete., ete., interrompit Manceau entre deux gorgées 
de Médoc ; vous venez de prononcer le mot important : 
vous n’êtes pas sorti de vos fonctions. En présence d’une 
action criminelle qui se reprend, vous aviez à interroger 
les anciens serviteurs et fermiers de la Maisonfort. Vous 
êtes dans l'exercice de vos fonctions, qu’avez-vous 
à craindre ? 

M. Durand se redressa. 

— de ne crois pas avoir dit, murmura-t-il avec une di- 
gnité gentille et qui lui allait, ma foi, fort bien, que je 
craignisse quelque chose. 

Manceau approuva du bonnet. 

— L'imparfait du subjonctif, dit-il, a bonne odeur 
dans le style noble, au rôti et à l'audience. Nous 
avons mesuré ensemble, à vue de nez, la longueur 
probable que peut avoir le bras de M. le baron Chauf- 
four. Je suis avant tout un honnête homme, et j’es- 
père que personne n’en doute, mais chacun a égard à 
son intérêt. Je pense que vous admettez cela. Moi, j'au- 
rais défiance d’un jeune magistrat qui prendrait la peine 
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de me dire: « Je n’ai pas d’ambition. » Ce serait mentir 
inutilement. 

— Je dis le contraire : J'ai de l’ambition, je m’en ho- 
nore... 

— Et bien vous faites. Ne plaidons pas cette cause, 
qui est entendue. Vous avez fait un tout petit voyage au- 
quel vous n’étiez pas rigoureusement obligé. Je suis, je 
le confesse, coupable de ce dérangement, car je vous 
l’ai demandé avec les instances les plus vives. 

— L’eussiez-vous fait pour tout autre client ? 

— Question oiseuse, puisque la réponse est à ma vo- 
lonté. Mon zèle est acquis à tous ceux qui veulent bien 
me charger de leurs affaires ; mais en dehors du zèle 
professionnel, chose froide, théorique et qui me fait pen- 
ser à cette autre alliance de mots très-respectable 
et très-mensongère : l'égalité devant la loi, il y a les cir- 
constances, les sympathies. J’ai l'honneur d’être l’ami à 
peu près intime de M. le baron Chafour. C’est un efem, 
mon cher Durand. On fait de son mieux pour un ami, 


— Vousme l’avez prouvé, répliqua le jeune magistrat; 


vous avez dépensé beaucoup de chaleur pour me dé- 
montrer que ma présence ici pouvait être utile à tout le 
monde et à moi-même... A propos, pendant que je m’en- 
nuyais tout seul dans cette auberge, j’ai jeté les yeux sur 
l’instruction. C’est une bien singulière affaire, savez- 
vous ? 
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Manceau choisit un cure-dents. 

— Bien triste, surtout, dit-il. Je connaissais les deux 
frères Lamiral de Thiais. J'étais déjà le conseil des 
MM. Chauffour. Notre rôle fut alors ce que je voudrais 
qu’il fût aujourd’hui. 4 

.— Je ne l’ai pas très-clairement compris, votre rôle, 
prononça tout bas M. Durand. 

— Nous étions presque de la famille, poursuivit Man- 
ceau, qui mit ses coudes sur la table en donnant à sa 
voix des inflexions tout à fait confidentielles. Il faut vous 
dire que ces Chauffour sont une race débonnaire. Le 
papa était du gâteau, tout uniment. 

M. Durand eut un sourire poliment incrédule. 

— Oui, du gâteau, répéta Manceau qui s’animait. Les 
réputations qu’on fait aux gens sont de drôles de choses. 
Je connais ces bons hommes-là depuis plus de vingt ans. 
Derrière leur opulence, il y a un sentiment curieux à ob- 
server : une sorte de religieux respect pour la famille 
déchue dont ils furent jadis les serviteurs. Je vous prie 
de ne pas prendre cela en mauvaise part : ils ont tou- 
jours été pour un peu les domestiques des Saint-Pierre 
d’Agave, et le baron en est toujours là. Grattez-le, et 
vous retrouverez le valet fidèle, le chien de Terre- 
Neuve. 

— Le fait est, dit M. Durand, que ces domestiques-là 
prenaient de beaux gages ! 
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L'avocat haussa les épaules et fit mine de se fàcher. 

— Le monde est comme ca, s’écria-t-il. Quiconque 
s'élève doit s’attendre à être calomnié. Le père et le fils 
ont eu beau entasser bienfaits sur aumônes.. Mais bri- 
sons là, je perdrais mon sang-froid. Ces choses-là m'irri- 
tent. Nous parlions de notre ligne de conduite lors de 
l’ancien procès. Ce fut bien simple : nous remuèmes des 
montagnes pour étouffer l'affaire, et nous ne fimes pas 
autre chose. 

— Mes fonctions ne me permettent pas... commença 
M. Durand. 

— Laissez donc ! interrompit Manceau. Allez-vous faire 
semblant de croire que notre intention soit de vous en- 
traîner hors de la droite voie ? 

— Vous n’y réussiriez pas, dit le jeune magistrat, non 
sans sécheresse. 

— Ah ça! ah ça! fit Manceau, qui recula sa chaise, 
sur quelle herbe avez-vous donc marché, mon cher mon- 
sieur? Vous avez eu grand tort de venir, en effet, si 
c’est pour parler ainsi d’un homme qui, par sa respecta- 
bilité, sa surface, son influence. Je ne peux pas croire 
que votre intention ait été de rien insinuer contre le ba- 
ron Chauffour ! 

Je suis allé à vous, permettez-moi de vous le dire, 
surtout dans votre intérêt. Je ne suis ni un maladroit, ni 
un ignorant ; je sais par A plus B tout ce qu’un membre 
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de l'ordre judiciaire peut faire de bien sans franchir les 
limites les plus rigoureuses du devoir, et ce qu’il peut 
faire de mal aussi, en s’en tenant à la leitre morte de 


son évangile. 
Je vous ai dit que nous étions presque de la famille 


autrefois, nous en sommes tout à fait aujourd'hui, puis- 
que le mariage du baron avec M'e Angélique de Saint- 
Pierre d’Agave est chose arrêtée. Nous avons intérêt à 
nous défendre contre un scandale, mais nous avons in- 
térêt également, intérêt de cœur, intérêt de miséricorde, 
à ce qu’il ne soit pas agi sans ménagement à l'égard, 
d’une malheureuse femme qui a subi déjà de longues 
années de purgatoire, et dont l’état mental ne doit pas 
être bien solide, car sa fille est folle. 

On hérite de cela. 

Nous avons ici tous les deux, mon cher monsieur, une 
explication des plus pénibles, à laquelle j'étais en droit 
de ne pas m’attendre. 

Vos supérieurs, il faut bien que vous le sachiez, sont 
au courant, tant vos supérieurs immédiats que ceux qui 
sont séparés de vous par toüs les échelons de la hié- 
rarchie. 

Vous auriez dû peut-être vous en douter, car il était 
peu probable qu’un homme comme M. Chauffour se mit 
à la merci d’un jeune magistrat très-charmant, très-in- 
telligent, mais... enfin nous nous entendons. 
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La conduite de mon client, qui est claire comme de 
l’eau de roche, a été, je dirais presque, dictée par d’il- 
lustres conseils. 

En conséquence, cher monsieur, excusez-nous de vous 
avoir enlevé pendant vingt-quatre heures à vos affaires 
ou à vos plaisirs ; restez, ne restez pas, cela vous regarde: 
nous tâcherons, si vous le permettez, de faire pour le 
mieux, et de nous passer de vous. 

Vers la fin de ce long discours, Manceau s'était levé 
d’un air dégagé. 

Il brossait maintenant son chapeau sur sa manche. 

M. Durand semblait hésiter. 

— Mon père vous souhaitait du bien, monsieur Man- 
ceau, prononça-t-il à voix basse ; je crois même qu’il 
vous l’a prouvé au moins une fois âans des conjonctures 
difficiles. 

— C’est précisément à cause de la reconnaissance que 
je garde à M. votre père. voulut répliquer Manceau. 

Mais un geste de son jeune compagnon l’arrêta 
court. 

— Ce n’était pas un reproche, dit-il. Je suis à l’âge 
où la fonction peut-être au-dessus de l’homme, et il y a 
des jours où j'appelle ardemment l'expérience qui vient 
avec les années. Mon opinion est que vous ne voudriez 
pas, vous, monsieur Manceau, me diriger dans une voie 
dangereuse ou mauvaise. 
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Le teint fleuri de l’avocat n’avait perdu aueune de ses 

chaudes nuances. Il répondit d’un ton pénétré : 

© — Mon cher Edouard, laissez-moi vous appeler ainsi 
pour une fois, comme au temps où je vous faisais sauter 
sur mes genoux dans l’antichambre de votre excellent 
père; je reste son débiteur quoique j'aie agi de mon 
mieux pour lui prouver ma gratitude, et si jamais vous 
avez besoin de moi, vous pourrez voir de quelle pâte je 
suis fait. En conscience, je ne croyais pas m’attirer cette 
querelle d’Allemand en vous mettant à même d’acqué- 
rir, sans beaucoup de peine, l’amitié d’un personnage 
puissant, dont l’honorabilité est au-dessus de toute dis- 
cussion. 

l — Aussi ne me permettrai-je nullement de discuter 
hors de propos cette honorabilité, répliqua M. Durand, 
dont la réserve semblait augmenter. M. le baron Chauf- 
four et M"° la comtesse de Saint-Pierre d’Agave ne sont 
pas présentement en cause. Si j'ai pris connaissance de 
l'instruction suivie, puis abandonnée, c’est uu peu sur 
votre propre demande, et c’est aussi parce que j'ai reçu 
du parquet une pièce. 

— Quelle pièce ? 

— Elle a trait à l'instruction nouvelle et est par con- 
séquent confidentielle... mais quant à ce qui regarde 
l’acte d'accusation de 1840, vous savez mieux que moi 
que la lecture d’un seul et même document peut produire 
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des impressions très-diverses sur différentes intelligen- 
ces. 

— Est-ce à dire?... commença l'avocat en élevant le 
ton. " » 

— Ce n’est à dire rien du tout, maître Manceau, in- 
terrompit le jeune magistrat presque sévèrement ; vous 
avez ici des hommes de la préfecture, je n’ai aucun or- 
dre à leur donner. Qu'ils agissent selon leur consigne. 
Moi, je retourne à Versailles soumettre à qui de droit 
ma conduite et des scrupules qui peut-être ont leur 
origine dans mon défaut d'expérience. J’ai besoin d’être 
fixé à cet égard. 

On frappa à la porte, et la servante qui entra dit : 

— Il ÿ a en bas deux dames qui demandent M. le 
juge. ; 

Manceau était en train de s’éloigner d’un air boudeur. 
Il s’arrèta. 

— Une jeune et une vieille, eontinua la servante, qui 
aimait évidemment à causer. La jeune est jolie comme 
un cœur et habillée à la mode de Paris. La vieille n’est 
pas tout à fait si noire qu’une négresse, mais peu s’en 
faut. 

— Minerve! pensa l'avocat intrigué au plus haut 
point. 

— Sont-elles ensemble ? interrogea le juge. 

— Ça en à l’air, mais la vieille n’a pas montré la cou- 
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leur de ses paroles. C’est la jeune qui a dit : « Vous di- 
rez qu'on vient du château de la Maisonfort et de la 
part de M. Victor Jéricot. C'est pressé comme tout ! » 
— Faites entrer ! s'écria involontairement Man- 
ceau. ; 
M. Durand le regarda de façon à lui arracher un geste 
d’exeuse, puis il dit : 
— Du moment que c’est l’avis de maître Manceau, fai- 
tes entrer. ; 
L'avocat murmura, en roulant vers la cheminée un 
fauteuil où il s’assit : 
— Affaire d'habitude. Je ne croirai à la guerre que si 
vous la déclarez formellement. M’est-il permis de vous 
| fournir uu renseignement ? 
| — Je crois savoir, répliqua le juge, que l’une des 
deux personnes annoncées est sous le coup d’un mandat 
d’arrèt. 
— Minerve, oui, ancienne esclave des Saint-Pierre 
| d’Agave, accusée principale dans l'affaire du 24 septem- 
bre, mais ayant agi à l’instigation de la vraie coupable, 
| Constance Angèle, marquise de Saint-Pierrre d'Agave, 
que nous cherchons, que nôus trouverons.. que je trou- 
verai, moi, si vous désertez la chasse; cette Minerve 
protégée à la fois par son néant et par la commisération 
de mes clients, vivait. s 
— À l'hôtel de M" la comtesse, je sais cela, inter- 
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rompit le jeune magistrat. J'en ai été légèrement préoc- 
cupé. 

— Si vous allez jusqu’à accuser notre charité ! s’écria 
Manceau avec une véritable colère, notre commisération, 
la bonté de notre cœur. Ve 

— J'attends le renseignement annoncé. 

Manceau se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Le renseignement n’a pas trait à Minerve, répon- 
dit-il. Il s’agit de l’autre. 

— Vous savez donc qui elle est, l’autre ? 

— Je le devine. Dans l’état où sont les choses, je n’es- 
père pas que vous ayez beaucoup d’égard à un conseil 
venant de moi, mais je vous le donnerai tout de mème: 
Esther Jéricot est, à peu de choses près, une fille de 
mauvaise vie. On la connait dans le quartier des 
Ecoles. 

: — Son père n'est-il pas à la solde de vos clients ? 

— Son père est un pauvre diable, gagnant sa vie 
comme il peut, mais qui ne tient ni de près ni de loin à 
mon client, M. le baron Chauffour. M"° la comtesse seule, 
qui n’est pas ma cliente, entendons-nous bien, s’est 
adressée à lui pour négocier des emprunts usuraires. 
D'ailleurs, il s’agit de la fille, et non du père. Je vous 
répète qu’Esther Jéricot est une aventurière, qui s’est 
glissée une nuit dans l’alcôve de M. le baron, qui a été 
payée vingt fois ce qu'elle vaut et qui pratique en ce 
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moment vis-à-vis de son ancien protecteur, prêt à se 
marier, l’industrie vulgairement appelée chantage. Voilà 
le renseignement. 

La porte fut ouverte avant la fin de cette dernière 
phrase, et Esther Jéricot montra sur le seuil son visage 
froid et hautain. 

Elle était si admirablement belle derrière la transpa- 
rence de son voile que M. Durand ne put contenir un 
mouvement de surprise. 

Surprise ne dit pas même tout ce qu’il y avait dans le 
mouvement de M. Durand. 

— Danger des jeunes-premiers judiciaires! grom- 
mela Manceau. Cet innocent va nous donner de l’em- 
barras ! 

Maître Manceau était sérieusement inquiet. 

L’attitude du jeune magistrat lui semblait extraordi- 
naire, et plus d’une fois déjà, il s’était demandé ce que 
pouvait être cette pièce mystérieuse, envoyée par le par- 
quet de Versailles à M. Durand, et sur laquelle ce der- 
nier refusait de s'expliquer. 

Il n’était plus temps d'interroger. 

La présence d’Esther coupait court à toute explica- 
tion. 

Avant de passer la porte, Esther se retourna et tendit 
la main à quelqu'un qui restait dans l'ombre. 

— Voici une des accusées que vous cherchez, dit-elle 
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au juge. Ce n’est pas moi qui l’amêne, c’est elle qui se 
livre à la justice par sa propre volonté. 

Elle s’effaça pour laisser entrer Minerve. l'attitude de 
celle-ci était libre, presque fière. ; 

Elle marcha droit au jeune magistrat et lui dit : 

— Je veux être prisonnière. Quand on m'interrogera, 
je parlerai. 

M. Durand sembla hésiter. 

— Qu’elle parle tout de suite, fit Manceau, ceci est de 
l'enquête jusqu’au moment où le mandat d'arrêt aura 
eu son effet. =: 

Esther se tourna vers lui : 

— Bonsoir, monsieur Manceau, dit-elle; vous allez 
m’apprendre sans doute ce que je demande vainement 
à tous les échos depuis ce matin. Où se cache done le 
cher baron? Mon père lui-même n’a pas su me le dire. 


— M. le baron ne se cache pas... commença l’avocat 


_en dessinant son geste d'audience le plus solennel. 


— Tant mieux, interrompit Esther, car Minerve s’est 
mise en tête de ne parler qu’en présence de M. le baron 


_et de Me la comtesse. Elle est obstinée. 


M. Durand écoutait et regardait, ce qui est assez dans 
le rôle d’un juge, mais ce n’était pas sur la mulàtresse 
accusée que son attention se portait. 


—- — Si cette fille ne parle pas, dit Manceau en se diri- 
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geant vers la cheminée, il ne reste plus qu’à exécuter, 
c’est clair. 

Sa main se tendit vers le cordon de la sonnette. 

— Exécuter quoi? demanda Esther. Est-ce M. Vidal 
que vous allez appeler ? 

Puis, fixant les yeux sur le jeune magistrat, elle 
ajouta : 

— Il faut qu’on me pardonne mon ignorance : qui est 
le maître ici? M. Manceau ou M. Vidal sont-ils les supé- 
rieurs de M. Durand? t 
Une rougeur épaisse monta au front de celui-ci, qui 
se tourna vers l'avocat et dit très-haut : 

— Maitre Manceau, je vous défends d’appeler. 
 Manceau lâcha la sonnette, non sans un ricanement 
vindicatif. 

Minerve, qui était toujours debout au milieu de la 
chambre, avait croisé ses bras sur sa poitrine et laissait 
aller cette scène avec une morne indifférence. 

Esther reprit : t 

— J'avais besoin de savoir cela. Au moment où je 
tournais le bouton de. la porte tout à l'heure, j’ai-en- 
tendu M. Manceau parler de moi. Ce qu’il a dit à mon 
sujet ne m’a point offensée, parce que je connais tout 
intimement M. Manceau ct ceux qui le payent. Il fait 
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— Je n’ai pas fini, interrompit Esther à son tour; 
vous me répondrez si M. le juge d’instruction regarde 
comme opportun de vous entendre. Moi qui ne suis 
qu’une pauvre fille, je comprends l’insulte qui jaillit d’un 
cœur irrité, je ne m'étonne jamais des outrages échan- 
gés entre deux haïnes et amenant le combat; mais je 
comprends moins l’insulteur patenté, mesurant à froid 
ce qu’il peut livrer de calomnies pour gagner des hono- 
raires. Si j'étais homme... 

Elle s'arrêta, et le sourire revint tout naturellement à 
ses lèvres pendant qu’elle se tournait vers le juge. 

— Encore une fois, veuillez m’excuser, dit-elle avec 
un gracieux respect, et recevez mes remerciements, 
monsieur, pour la bonté que vous avez eue de ne point 
m'imposer silence. Une femme n’a d’autres armes que 
la parole. J'arrive maintenant au véritable but de ma 
démarche. M. Vidal et ses hommes ont échoué jusqu'ici 
dans toutes les parties de leur mission. Ce n’est pas par 
eux que Minerve est sous la main de la justice, et celle 
qu’on suppose être la marquise de Saint-Pierre d’Agave 
vient encore de leur échapper. Je sais où elle est. Je me 
déclare prête à vous le dire. 

Manceau s'était assis au coin de la cheminée et tour- 
nait ses pouces d’un air incrédule, mais il n’en écoutait 
pas moins de-toutes ses oreilles. 

.— Mon devoir, mademoiselle, répliqua M. Durand 
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avec une sorte de tristesse étonnée, m’oblige à accepter 
votre offre, à laquelle je ne m'attendais pas. 

— Ce blanc-bec là, pensa Manceau, ne sera jamais 
premier président de la cour de cassation. Mais la Jéri- 
cot, quel jeu joue-t-elle ? 

— Je vous écoute, mademoiselle, reprit le juge. 

‘Le regard d’Esther se dirigea vers Manceau. 

— Les renseignements que j’apporte, prononça-t- 
elle à voix basse, sont pour vous, pour vous seul. 

Le jeune magistrat ne se fit pas prier et sembla même 
éprouver un certain plaisir à scander cette phrase laco- 
nique : ; 

— Maître Manceau, laissez-nous, je vous prie. 

L'avocat tressaillit sur sa chaise. 11 hésita à obéir. 

— Oh! oh! fit-il d’une voix qui tremblait de colère : 
on redoute ma présence ici. 

— Vous m'avez entendu, répliqua le juge sans élever 
la voix. 

Son geste sobre, mais net, désignait la porte. 

Manceau traversa la chambre d’un pas rapide en 
grommelant une menace. Dès qu’il fut sorti, Esther 
dit : 3 
— C'est maintenant qu’il faut sonner M. Vidal, et tout 
de suite. 

— Pourquoi? demanda le jeune magistrat très-sur- 
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— Parce que, répondit Esther, quand j'aurai parlé, 
vous aurez, je vous l’affirme, des mesures graves à pren- 
dre, et que ces mesures seraient vaines si vous laissiez à 
M° Manceau le temps et la possibilité d’avertir les fugi- 
tifs. 

— Votre crainte n’a pas de fondement, fit observer le 
juge. M° Manceau est fort animé contre les accusés, dont 
il ignore encore la retraite. * 

— Ceux dont je parle ne sont pas encore accusés, dit 
Esther, et M° Manceau sait leur adresse. Je vous supplie 
d'appeler, monsieur, où il sera trop tard. 

En pesant sur le cordon de la sonnette, le juge de- 
manda : 

— De qui parlez-vous done? 

— Je parle, répliqua Esther, dont le regard calme et 
clair était fixé sur lui, de M. le baron Chauffour et de 
Mr la comtesse de Saint-Pierre d’Agave. 

A ce dernier nom, les bras de Minerve tombèrent le 
long de ses flancs, et sa poitrine oppressée rendit un gé- 


missement. 


XIV 


UNE LOGE DE CHARBONNIER 


Le pare de la Maisonfort s’étendait surtout à l’ouest 
du chàteau. Dans cette direction, il traversait toute la 
presqu’ile, dépassait le village de Bonnières et englobait 
dans son enceinte plusieurs îles formées par un bras de 
la Seine. 

La portion du parce qui suivait le bord de l’eau était 
un quartier de hèêtres, exploité çà et là par des sabo- 
tiers, mais gardant en maints endroits un aspect tout 
particulièrement sauvage. 
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A voir l’inextricable fouillis d’aulnes, de saules et de 
bouleaux pleureurs qui baignaient leurs basses branches 
dans la rivière, en face des îles où les gigantesques ra- 
cines des peupliers, déchaussées par le courant, main- 
tenaient encore le sol, on eût presque dit une forêt 
vierge. à 

Il y avait de nombreuses percées irrégulières, entre- 
tenues par les glaneurs de bois, les braconniers et le 
gros gibier, mais plusieurs des avenues principales 
avaient disparu sous d’épaisses pépinières de petits 
hêtres que la chute des faines avait semées naturelle- 
ment. 

Deux seules voies, nettes et bien dégagées, coupaient 
les fourrés, se dirigeant l’une du château, l’autre de la 
ville de Mantes à l’ancien rendez-vous de chasse des 
seigneurs de la Maisonfort. 

C'était un grand pavillon d’assez bon style et beau- 
coup plus ancien que le château lui-même. Du temps 
des Saint-Pierre d’Agave, il était resté inutile et dé- 
serté. Le baron Chauflour l'avait fait réparer pour y 
fêter saint Hubert quelques mois après sa prise de pos- 
session, mais, depuis lors, les appartements, toujours 
fermés, moisissaient de nouveau dans l’abandon, sous 
la garde d’un bûcheron demi-sauvage. 

Le rendez-vous était situé non loin de la rivière, au 
milieu d’une futaie de hèêtres, àgés de plus d’un siècle, 
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et parmi lesquels une centaine de châtaigniers, quatre 
fois plus vieux encore, arrondissaient leurs troncs énor- 
mes. 

11 fallait être sur le pavillon même pour le voir, en- 
foui qu’il était au fond de ces noirs bosquets. 

Le bois, à un kilomètre à la ronde, s'appelait : les 
Coupes du Rendez-vous. 


Un étang considérable, mais à demi-desséché, portait 
le même nom. 

11 faisait nuit sombre sous les arbres géants, quoique 
la lune presque pleine voguàt au ciel parmi les nuages 
légers, semblable à une blanche nef entourée d’é- 
cueils. 

Le vent qui venait du sud-est avait apporté le tinte- 
ment lointain. de l’horloge de Bonnières sonnant huit 
heures du soir. 

C'était une belle et calme soirée. 

. Aux alentours régnait ce silence des bois où la nuit 
met tant de bruits mystérieux. 

On eût cru parfois au passage d’un voyageur, quand 
une brusque rafale de la brise agitait tout à coup les 
feuilles sonores qui jonchaient la mousse depuis le der- 
nier automne, et par moments, la voix de la rivière 
fouillant le sol de ses bords entre les racines mêlées 
comme une chevelure, ressemblait à de lointains babil- 
lages. 
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Dans un sentier qui descendait à l’eau, mais où il fal- 
lait marcher longtemps encore sous bois pour gagner 
la rive, un homme et une femme cheminaient lente- 
ment. 

L'homme soutenait la femme, qui paraissait rendue 
de lassitude. 

La femme, petite et vieille, avait le costume du pays; 
l'homme, qui était jeune et de riche stature, portait une 
blouse de chasse et le fusil jeté en bandoulière. 

— Pauvre maman, dit-il en s’arrêtant, il faut vous re- 
poser, je vous sens défaillir dans mes bras. Malheu- 
reusement, nous ne sommes pas pressés. Asseyons- 
nous. 

— C'est cette coquine de chute! murmura la petite 
femme d’une voix épuisée. J'étais encore une fière mar- 
cheuse avant la nuit du samedi gras, mais il est dit que 
cet homme-là m’aura tuée de toutes les manières. Est- 
ce que nous avons fait beaucoup de chemin, Ray- 
mond ? 

— Nous marchons depuis la brune, répondit notre 
bel étudiant, qui avait grand’peine à cacher son décou- 
ragement; mais nous n’allons pas vite, et les chemins 
nous sont à peu près inconnus. Reposez-vous là, mère; 
ceux qui vont au hasard, sans espérer un abri au bout 
du voyage, ne peuvent regretter le temps perdu. 

Maman Marquis essaya de sourire. 
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— C’est donc encore moi la plus brave? fit-elle. Tu 
disais avoir vu ici aux environs des cahutes abandon- 
nées. Cherchons. Moi, l’aspect sauvage de cet endroit 
me rassure au lieu de m’effrayer. Je suis certaine qu’on 
ne viendra pas nous chercher jusqu'ici. 

— Dieu vous entende! répondit Raymond. Les gens 
qui vous poursuivent sont d’habiles chasseurs, et nous 
pe sommes plus guères au temps où l’on parvenait à se 
cacher dans les broussailles. 

La petite femme se laissa asseoir sur la marge du sen- 
tier. 

— Heureusement qu’ils ne peuvent rien contre toi, 
dit-elle; j'aurais dû fuir loin d'ici, à tout prix, car je 
t’occupe et je t’'embarrasse. C’est drôle que nous n’ayons 


” pas entendu parler de mes braves enfants du Coin de 


Charlemagne, depuis le temps. 

Ce nom lui arracha un soupir. 

— Ils sont venus, repartit Raymond, qui restait de- 
bout devant elle. Saint-Brix, Bayras et les autres ne de- 
mandaient qu’à se battre pour nous. Mais contre qui? 
S'il ne s'agissait que d’un coup d’épée, nous n’aurions 
besoin de personne. Ils ont fait du bruit, c’est leur ma- 
nière de respirer, ils ont parlé contre le baron dans les 
auberges de Mantes, et je suis sûr que ce misérable Jé- 
ricot est arrivé jusqu’à nous au bruit de leurs voix. Nous 
avions eu tort de les appeler, et j'ai eu tort peut-être 
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de les renvoyer; car, la nuit dernière, pendant que je 
m'égarais sur les traces de cette pauvre femme qu’ils 
appellent le fantôme. 

— Adèle ! murmura maman Marquis en un gémisse- 
ment. Je n’ai plus dans le cœur une seule place qui ne 
soit meurtrie! Où est-elle? par quel miracle vit-elle ? 
Nous la trouverons morte dans ce bois. 

— Pendant que je la poursuivais en vain, continua 
Raymond, Saint-Brix et nos amis auraient surveillé le 
château, et nous saurions peut-être où est Angélique. 

La petite femme fit un effort pour se lever. 

— Nous avons de l’argent! dit-elle avec une fiévreuse 
animation, nous pouvons payer ceux qui nous serviront, 
les payer cher! Il fallait proposer de l'argent à ces hom- 
mes de police. Et Jéricot! il fait tout pour de l'argent, 
celui-là... 

Elle s’interrompit et balbutia en regardant Raymond, 
qui baissait la tête : 

— Tu n’as plus d'espoir, n’est-ce pas? Nous sommes 
perdus sans ressource ? | 

Raymond lui prit les deux mains et répondit : 

2 — Hier au soir, mère, j'ai été si près du bonheur, 
que je ressens plus profondément notre misère d’aujour- 
d’hui. Je lai eue dans mes bras, notre Angélique ché- 
rie. Et si vous saviez combien de vaillance est mêlée à 
sa bien-aimée candeur! La bonté exquise de son âme 
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plaidait contre nous pour celle qui lui a servi de mère. 
Elle ne voulait pas croire au crime, elle hésitait, mais 
elle m'aime, oh! saurais-je dire la céleste beauté de cet 
amour! Elle avait consenti à me suivre, je vous aurais 
rendu son respect et sa tendresse, tout était dit, lorsque 
ce fatal hasard. 

— Adèle! prononça encore maman Marquis, dont la 
poitrine fut soulevée par un sanglot. Ce malheureux 
hasard s’appelle Adèle : J'ai oublié celle-là trop long- 
temps et je suis punie! | 
| — Vous m'aviez dit : « Sauve la mère d’Angélique, 
reprit Raymond, ramène-moi ma fille. » A peine avais-. 
je franchi le mur du jardin de la Maisonfort, que la 
pauvre femme a passé comme une vision devant moi, 
poursuivie par les gens du château. 

. Je me suis élancé sur ses traces pour la protéger d’a- 
bord, ensuite pour m’emparer d’elle, et bientôt j'ai dé- 
passé tous les coureurs. 

Mais loin de la gagner, je voyais s’élargir sans cesse la 
distance qui nous séparait. 

Il y a quelque chose de prodigieux dans la légèreté 


- de sa course. 


Sa robe blanche a enfin disparu derrière les arbres 
non loin: de l'endroit où nous sommes maintenant, et 
dans la clairière même que je cherche pour y avoir re- 
marqué des loges de sabotiers désertes. : 
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Ce fut alors que je revins vers la Maisonfort avec l’in- 
tention de veiller toute la nuit. En arrivant au bord de 
l’eau, je rencontrai Minerve, qui râlait de fatigue et qui 
me dit : — Ils ont enlevé Angélique. 

Maman Marquis garda le silence. 

Raymond continua : 

— Ily a deux personnes dont je ne vous parle pas 
souvent, quoique j'aie mis en elles ma dernière espé- 
rance : c’est Minerve et Esther. J'ai vu Esther aujour- 
d’hui comme j'allais mettre à exécution mon dessein de 
vous reconduire à Paris, où la facilité de trouver une 
retraite est plus grande que partout ailleurs. J'avais 
aussi l'espoir de découvrir à Paris la trace d’Angélique, 
mais Esther m'a dit : « Restez. » Et comme je lui objec- 
tais le danger qui vous menace, elle a ajouté : 

«— À tout prix, restez encore cette nuit. Cachez 
M°° la marquise aux environs du Rendez-vous de chasse, 
Peut-être aurez-vous de mes nouvelles plutôt que vous 
ne pensez. » 

Il a été convenu alors entre elle et moi que je vous 
donnerais ce soir pour abri une des loges abandonnées 
qu’elle connaît aussi bien que moi, et qui doivent être 
proches. : à 

— Alors, marchons! dit la petite femme, qui se mit 
sur ses picds sans aide. Je bénirai la main quelle qu’elle 
soit qui nous apportera le salut d’Angélique. 
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Raymond lui passa le bras autour de la taille pour la 
mieux soutenir, et ils suivirent tous deux la pente du : 
sentier qui allait vers la rivière. 

Ils marchaiïent bien lentement, mais maman Marquis 
ne se plaignait plus. 

Au bout de quelques minutes, le bois s’éclaircit tout 


à à coup sur la gauche et montra un large espace libre, 


où croissaient seulement quelques rejetons autour des 
souches encore enterrées. 

2 C’est là, dit Raymond, qui quitta aussitôt le che- 
min pour pénétrer dans le taillis. 

L'instant d’après, il asseyait maman Marquis sur un 
tas de feuilles sèches, qui, sans doute, avait servi de lit 
aux anciens propriétaires de la loge où sa compagne et 
lui venaient d’entrer par la porte désemparée. 

La lune éclairait vivement l’espace découvert qui en- 
vironnait la cabane, et pénétrait jusque dans l’intérieur 
par les nombreuses ouvertures du toit demi-ruiné. 

Raymond s’assit non loin de maman Marquis, dont la 
tète s’affaissa bientôt. La fatigue qui l’accablait était 
plus forte que l'inquiétude. 

Elle s’endormit, rêvant qu’elle parlait de ces deux 
chères créatures, Adèle et Angélique, dont les noms, 
dans son sommeil, montaient en effet jusqu’à ses lèvres. 

La nuit précédente, Raymond n'avait pas fermé 
l’œil. 
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Quand il sentit à,son tour que ses paupières s’alour- 
dissaient, il se leva, fit quelques pas dans la cabane, puis 


© sortit pour secouer la torpeur qui le prenait. 


L'air était doux. C’est à peine si la brise nocturne agi- 
tait en murmurant la cime des futaies voisines, argen- 
tées par les rayons de la lune. 

— Je suis bien sùr de ne pas dormir, se dit Raymond. 
J'ai comme un pressentiment qu’'Esther ne tardera pas. 
C’est l'heure de la crise. Je serai plus fort que le som- 


. meil, 


11 déposa son fusil contre la paroi extérieure dela loge 
et s’assit sur le seuil, 

Ses yeux, qui étaient grands ouverts, battirent, puis 
se fermèrent. Le silence et la lassitude le berçaient. 

Sa tête, après avoir oscillé, se renversa sur un tas de 


. copeaux qui était derrière lui. 


Il dormait et rêvait qu’il veillait. 

Dès lors, tout resta muet dans la cabane et dans la 
clairière. 

De temps en temps, le pas furtif d’un chevreuil éveil- 
lait les fourrés, et quelque souffle de vent apportait la 
chanson de l’eau. voisine, mais invisible. 

Le clocher de Bonnières tinta neuf heures de nuit, 

“Vers ce moment, un pas plus léger encore que celui 
des chevreuils fit bruire les feuilles sèches, sous bois, du 
côté de l’eau, dans la direction opposée au sentier par | 
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où maman Marquis et Raymond avaient abordé la clai« 
rière. 

On ne vit rien d’abord. 

Le pas semblait errer à droite et à gauche, suivant 
une route incertaine. 

Puis les branchages d’une cépée de jeunes hèêtres s’é- 
cartèrent, et une forme blanche se dessina dans le som- 

bre. 

2 C'était une femme, — la femme que les bonnes gens 
de la Maisonfort, effrayés et supertitieux, avaient ap- 
pelée « le fantôme » pendant deux jours, et à qui, la 
veille au soir, l’arrivée des employés de l’hospice de 
Meulan avait donné ce nom plus vrai : « la folle. » 

C'était Adèle de Saint-Pierre d’Agave, veuve du colo- 
nel Albert Lamiral de Thiais. 

Quand elle sortit de l’ombre portée par le taillis pour 
entrer dans la lumière de la coupe nouvelle, il eût été 
facile au premier venu d’expliquer le mystère de ces 
longs voiles blancs qui avaient épouvanté la contrée. 

La folle avait profité du sommeil de ses gardiens pour 
s'évader. 

Elle portait un peignoir de nuit, déchiré en maints 
endroits par les ronces des haïes et par les broussailles 
des bois. 

Elle s'arrêta en quittant le fourré. Sa pose timide et 
farouche semblait interroger la solitude, comme la biche 
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poursuivie tend le col et l'oreille au vent pour cher- 
cher la voix de la meute au milieu de tous les autres 
bruits. - 

Sans doute son ouïe exercée ne perçut aucune me- 
nace dans l’air, car elle releva la tète en secouant la 
neige ondoyante de sa chevelure. 

Il y avait dans ce mouvement une sorte de gaieté en- 
fantine. 

Elle souriait et se mit à mordre dans un morceau de 
pain bis qu'elle tenait à la main. 

En même temps, elle reprit sa marche, gracieuse, 
mais indécise comme celle d’une fillette qui s’attarde 
sur le chemin de l'école. 

Aux lueuré de la lune, elle était belle et surtout in- 
croyablement jeune sous les masses balancées de ses 
cheveux blanes. ù 

Sa taille ondulait, pleine de souplesse, son pas bondis- 
sait sur l’herbe humide. 

Elle arriva devant la loge, ou plutôt derrière, car la 
porte était sur la face opposée. 

Cela ne l’embarrassa point. Elle écarta les fascines 
vermoulues qui formaient le mur de la cabane et qui 
cédèrent à son premier effort. Elle passa d’abord la tête, 
et son regard inquiet et curieux examina l’intérieur; 
puis elle entra comme une chèvre espiègle qui perce la 
haie pour pénétrer dans le verger du voisin. 
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Elle était manifestement habituée à ces violations de 
domicile, } 

Je ne dis pas qu'elle entrât partout en fendant les mu- 
railles, mais du moins toute ouverture lui était bonne, 
car, aussitôt entrée, elle se prit à chercher, sans trouble 
apparent, quelque chose qui devait être l’objet même de 
son étrange visite. 

Et tout en cherchant, elle mangeait son pain noir. 

Que cherchait-elle ? 

Du premier coup d'œil elle avait aperçu maman Mar- 
quis endormie sur ses copeaux. Cela n’avait excité en 
elle ni surprise ni intérêt. 

Elle cherchait autre chose. 

Quoi donc ? | 

Ce qu’elle cherchait devait se trouver au ras du sol, 
car elle allait furetant le long des murailles... 

Probablement, la loge n’avait jamais eu d’autres meu- 
bles que les chevalets professionnels, un bahut peut-être 
et quelque grabat. 

Encore le grabat est rare : on couche sur un matelas 
de flèche (herbe forestière) au-dessous duquel est le som- 
mier de feuilles. 

Mais il n’y avait plus rien, absolument rien, sauf quel- 
ques tessons de marmites et un berceau-panier, usé 
jusqu’à ne plus pouvoir servir. 

C'était assez. 
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Aussitôt que la folle eut découvert ce débris de ber- 
ceau, elle s’en approcha sur la pointe des pieds. 

Sa gorge rendait des sons inarticulés; mais doux à 
entendre. | 

Elle ne savait pas encore que le berceau était vide, 
car elle prenait en marchant des précautions infinies 
pour ne point éveiller le petit enfant endormi. 

Quand elle fut tout près et qu’elle vit dans le panier 
brisé la place du nourrisson absent, elle poussa un grand 
soupir et cessa de manger. 

Elle resta toute une minute devant le berceau, immo- 
bile et la tête inclinée. On eût dit qu’une pensée volti- 
geait autour de son front triste et qu’elle faisait de vains 
efforts pour la saisir. 

Mais la pensée trompait son effort comme le papillon 
évite la main de l’enfant qui le chasse. 

Au bout de ce temps, elle fit un geste de fatigue et 
revint vers maman Marquis, qui sommeillait profondé- 
ment. 

La folle jeta sur elle un regard indifférent et passa. 

Elle gagna la porte. Sa visite était finie. 

Comme elle franchissait le seuil, elle aperçut Ray- 
mond couché en dehors de la cabane. Alors elle s’arrèta 
brusquement, 

La lune avait tourné. ÿ 


9 
Ses rayons, effleurant le coin de la loge, éclairaient 
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obliquement le visage de notre bel étudiant dans le caz 
dre de ses grands cheveux noirs. 

A cette vue, la folle sembla éprouver une émotion 
extraordinaire. 

Ce fut comme si un souvenir eût essayé avec violence 
d'entrer dans sa mémoire vide. 

Elle passa le revers de sa main sur son front; ses yeux 
brillèrent d’un fugitif éclat, toute sa physionomie sem- 
bla illuminée vaguement par un reflet d'intelligence. 

Cela dura le temps que met l'éclair à s’allumer et à 
s’éteindre. 

Puis, tout retomba dans la nuit. L’étincelle avait jeté 
une lueur, mais sans communiquer son feu. 

La folle eut un sourire insouciant et s’agenouilla près 
de Raymond, dont elle toucha les cheveux avec une 
sorte de plaisir bestial. 

Puis elle s’éloigna. 

Puis encore, comme si un soin eût dominé tout à coup 
sa pensée chancelante, elle se rapprocha davantage en 
marchant sur ses genoux; ses mains, avec une adresse 
de fée, se prirent à défaire les boutons de corne qui fer- 
maient la blouse de Raymond. 

Elle faisait vite. 

Elle était pressée. 

Sous la blouse de Raymond il y avait un gilet, que la 


© folle ouvrit de même. 
IL, 26 
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. De même pour la chemise, qui laissa à découvert la 
poitrine nue de l’étudiant. 


Le regard de la folle, à mesure qu’elle avançait dans 


sa tâche bizarre, prenait une expression d’intense curio- 


sité. 

Curiosité dit trop peu. 

C’était une flamme avide qui s’allumait dans ses pru- 
nelles. 

Ainsi doit brûler l’œil du mineur qui devine le lingot 
d’or au bout de sa pioche enfoncée dans le sol. 

D'une main fiévreuse, la folle écarta les vètements de 
Raymond, du côté gauche de la poitrine et se péncha | 
toute frémissante sur le sein du jeune homme. 

Elle se redressa désappointée, ne trouvant point sans 
doute ce qu’elle avait espéré. Mais ce visage l’attirait in- 
vinciblement. 

Elle se pencha de nouveau, prenant soin de ne point 
faire ombre à la lune, et posa ses deux mains sur le sol, 
à droite et à gauche de Raymond, pour mieux le con- 
templer. 

Son regard semblait plein de pensées qui parlaient, 
hélas! une langue inconnue. 

Le berceau lui-même ne l’avait pas tant occupée. 

Elle resta ainsi plus longtemps que devant le ber- 
ceau. 


Comme elle se penchait de plus en plus, les masses de 
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sa chevelure blanche tombèrent en lourds anneaux et se 


mélèrent aux cheveux noirs de Raymond. 

Pendant cela, le sommeil de maman Marquis s’agitait 
et semblait lutter contre un songe pénible. 

Des paroles confuses venaient mourir sur ses lèvres, 
qui prononcèrent enfin distinctement deux noms dans 
une même plainte : 

— Angélique! Adèle! 

La folle fut frappée comme d’un choc électrique. 

* Dans le mouvement involontaire qu’elle fit, ses che- 
veux fouettèrent le visage de Raymond, qui s’éveilla en 
sursaut. 

Il crut rêver en voyant cette femme inclinée au-dessus 
de lui; mais l'illusion dura peu, car la folle, se relevant 
d’un bond, prit la fuite vers les taillis. 

Elle glissa comme un nuage blanc, tant sa course était 
rapide, mais Raymond l'avait reconnue. 

IL sauta sur ses pieds en prononçant, lui aussi, le nom 
d’Adèle, et suivit sa trace à toute vitesse. 

Nous savons que Raymond Lamiral était un rude 
coureur. Le désir qu’il avait d’arracher cette pauvre 
femme aux mille dangers de sa vie errante lui donnait 
des ailes. à ; 

Il avait craint plus d’une fois, en parcourant la forêt, 
de trouver une morte au fond des fourrés. 

C'était la fille de maman Marquis, à laquelle les der- 
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niers événements l’attachaient par des liens d’un affec- 
tion si profonde, et c'était la mère d’Angélique, son pre- 
mier, son ardent amour. 

Confiant dans sa force et dans sa jeunesse, il n’eut pas 
même l’idée que la poursuite pût durer bien longtemps 
et ne se fit aucun scrupule d'abandonner sa compagne 
pour quelques minutes. 

Adèle s'était lancée dans les taillis à gauche de la clai- 
rière ; elle traversa le sentier un peu au-dessous de l’en- 
droit où maman Marquis s’était reposée un instant, et 
coupa, toujours à gauche, à travers une futaie de vieux 
hêtres qui descendait en pente douce vers. la rivière. 

Nous l’avous dit, et cela est certain, les créatures 
privées de raison possèdent souvent l'instinct et l’agi- 
lité qui permet au gibier d'éviter la poursuite de 
l'homme. 

Adèle perçait droit devant elle; elle devinait de loin 
les obstacles et les mesurait aussi, sachant d'avance s’il 
fallait les tourner où les franchir. Rien ne ralentissait sa 
route. 

Au bout de la futaie, le sol se relevait brusquement. 
C'était un terrain de lande, où languissait une maigre 
plantation de chènes; mais en tournant à droite, on 
rencontrait une sapinière dont les jeunes troncs n’avaient 
pas encore été éclaircis et qui rejoignait une des deux 
grandes avenues dont nous avons parlé naguère. 
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Une large voie, déserte comme toute cette partie de 
la forêt. 

L’avenue qui conduisait du château de la Maisonfort 
au Rendez-vous de chasse. 

Adèle traversa la sapinière dans toute sa largeur et 
s'arrêta au bord de la route pour reprendre haleine. 

Elle se mit à écouter, farouche plutôt qu’inquiète, et 
l’on eût deviné à l'expression de son visage qu'elle était 
bien sûre d’avoir distancé du premier coup toute pour- 
suite. 

En effet, aucun bruit n’annonçait sous bois la marche 
d’un homme. 

Adèle respira donc à son aise et laissa battre son cœur, 
mais la moitié d’une minute ne s’était pas écoulée qu’une 
branche sèche se cassa dans la sapinière. 

La folle bondit de nouveau, coupa la grande avenue 
et sauta par-dessus la barrière de réserve qui fermait 
l’autre côté du chemin. 

| Les jeunes sapins s’agitèrent et bruirent. . 

Presque au même instant, Raymond parut à la place 
que la folle venait de quitter. 

Il franchit la barrière de réserve au même endroit que 
la folle et vit sa robe blanche qui déjà se perdait derrière 
les cépées. C'était beaucoup que de voir, car, depuis la 
loge, Raymond avait plus d'une fois perdu la trace de 
son gibier. 

IL 26* 
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Jamais la robuste souplesse de son jarret n'avait été 
mise à une pareille épreuve, même le soir de carnaval 
où il avait lutté sans être vaincu contre le pur-sang du 
baron Chauffour. 

Dans la sapinière, il eût perdu complétement sa voie, 
sans -un lambeau du peignoir d’Adèle qui était resté ac- 
croché à la dent d’une branche morte. 

Il redoubla de vitesse dans la réserve et se dit, voyant 
que la distance diminuait : 

— Je la gagne, elle est à moi! 

La réserve, qui était d’abord taillis, devint bientôt 
coupe aménagée, puis futaie. 

On sentait, à la qualité du terrain plus humide et plus 
gras l'approche de la rivière, parallèlement à laquelle 
Raymond et Adèle couraient depuis qu’ils avaient quitté 
la grande avenue. 

Depuis le même instant, Raymond n’avait pas cessé de 
chasser à vue. | 

Il gagnaïit en effet d’une manière continue et n’était 
plus qu’à une centaine de pas de la folle, lorsqu'elle dis- 
parut tout à coup à ses yeux derrière un obstacle dont 
il ne devinait point la nature. 

Il se trouvait alors sur une sorte de tertre, planté d’ar- 
bres énormes, mais rares, 

C'était une de ces vieilles châtaigneraies qui, dans son 
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provinces du centre, annoncent presque toujours lap- 
proche d’une habitation. 

Pourtant, Raymond, qui regardait de tous côtés, ne 
voyait pas trace de maison. 

Il redoubla de vitesse en descendant le tertre. 

A l'endroit où Adèle avait disparu se trouvait un mur 
très-bas, ou plutôt une ruine de mur, littéralement en- 
fouie sous le lierre. 

Raymond franchit le mur sans arrêter son élan et 
faillit rouler tête première, parce que le terrain, derrière 
l'obstacle, était en contrebas. 

Il vit alors devant lui une autre muraille beaucoup 
plus haute et qu’il avait prise de loin pour une ligne 
d'arbres, parce que le sommet en était chargé de touffes 
de lierre, de giroflées géantes, et même de petits ormes 
qui avaient pris croissance dans les interstices des pier- 
res. 

La folle était en ce moment debout sur le faite de ce 

mur et semblait hésiter devant la hauteur du saut à 
faire. 

— Arrêtez! cria nn ntidé parlant pour la première 

| fois, je ne vous veux point de mal. Arrêtez je vous en 
prie. 

11 se trouvait alors à quinze pas tout au plus de la mu- 
raille, dans une manière de douve mecs pleine 
d’orties et de hauts herbages. 
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- La folle ne répondit point. 

Elle fit une série de gestes qui ressemblaient au signe 
de la croix, et sauta. 

Raymond, qui s'était arrêté, entendit le bruit de sa 
chute, suivi d’un gémissement faible. 

Le bruit venait non point à niveau, mais d’en bas. 

- Raymond prit son élan et escalada le mur en un clin 
d'œil. 

Une fois en haut, il regarda devant lui. 

C'était un trou sombre, au-dela duquel un pignon de 
maison, sans ouverture apparente et bâti en larges pier- 
res de taille, faisait écran à la lune. 

Dans le trou, rien, 

Raymond respira, car il s'attendait à découvrir au-des- 
sous de lui la folle brisée, ou tout au moins blessée par 
sa chute, 

Il appela. 

Personne ne répondit. 

Ses yeux, cependant, habitués peu à peu à l’obscurité, 
distinguèrent bientôt le fond du trou, qui était un préau 
pavé et faisant le tour du pignon. 

Au centre de la muraille pleine, en pierres de taille, 
qui plongeait dans le noir, on devinait une porte hasse 
voûtée, 

La folle avait-elle disparu par cette porte qui était 
close maintenant ? 
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Raymond, au lieu de descendre, se mit à marcher sur 
le faite même du mur, fourré comme une haie, afin de 
dépasser l'angle du pignon et de voir ce qu’il y avait 
derrière. 

Au bout d’une vingtaine de pas, il trouva une solu- 
tion de continuité qui l’arrêta net. 

Le mur, démoli ou tombé en ruines, avait à cet en- 
droit une large brèche, correspondant au dehors avec la 
fin de la douve et le commencement d’un trés-vaste 
étang à demi desséché, dont on voyait au loin la mare 
centrale briller derrière les roseaux. 

La première idée qui vint à Raymond fut qu'il avait 
rejoint, sans le savoir, le château de la Maisonfort, dont 
quelque partie inconnue était devant ses yeux. 

Mais cette pensée ne tint pas : le calcul de la distance 
parcourue la fit évanouir. 

Le château devait être à plus d’une lieue de là. 

Raymond reporta son regard vers le pignon. 

A l'extrême bord de la brèche où il était, on dépas- 
sait un peu l’angle du bâtiment, de façon à deviner, au 

. profil perdu, la ligne de la face qui donnait sur l'étang. 

De ce côté, en dedans du grand mur qui reprenait et 
faisait retour au-delà de la brèche, de manière à former 
un enclos, on pourrait presque dire un rempart, une sé- 
rie de traits noirs indiquait des fenêtres. 

Aucune de ces fenêtres n’était éclairée. 
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Seulement, tout au bout de cette sombre façade qui 
fuyait, massive comme un pan de forteresse, un bâti- 
ment, séparé du principal corps de logis par un couloir 
ou par une cour, faisait saillie d’un mèêtre ou deux. 

Et sur cette saillie noire, à force de regarder, Ray- 
mond crut apercevoir un faible reflet qui ne venait pas 
des rayons de la lune. 

Une pensée qu’il s’étonna de n’avoir pas eue plus tôt 
lui traversa l'esprit. 

— C’est le rendez-vous de chasse, dit-il. 

Et l’œil fixé sur cette lueur, projetée au bord du bâti- 
ment qui faisait saillie, il ajouta : 

— On avait dit que la maison était abandonnée. D'où 
peut venir cette lumière ? 

I1 descendit par la brèche comme si c’eut été un es- 
calier. 

Au moment de s’introduire dans le préau pour conti- 
nuer sa poursuite, le souvenir de maman Marquis le fit 
hésiter, mais il y avait désormais en lui autre chose que 
le désir de rejoindre la folle. 

— Si elle était là ! murmura-t-il. 

Et ces mots ne se rapportaient déjà plus à celle qu’il 
avait si ardemment poursuivie. 

La pensée d’Angélique venait de lui traverser le 
cœur. 
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Il sauta dans le préau, et courut à la porte votée, 
qui résista à ses efforts. 

. Nous dirons tout de suite au lecteur que peu impor- 
tait la détermination présente de Raymond par rapport 
à maman Marquis. 

1 n’était plus en son pouvoir de protéger la pauvre 
petite femme. 

Peu de moments, en effet, après qu’il eut quitté la 
loge, une voiture s'arrêta devant la clairière sur la 
grande allée menant de Mantes au Rendez-vous de 
chasse. 

Un homme et deux femmes sortirent de la voiture. 

D'autres hommes, qui avaient voyagé assis auprès du 
cocher et debout sur le siége de derrière, descendirent, 
également. 

Le premier groupe était formé par le jeune juge du 
ressort de Versailles, M. Durand, Esther et Minerve. 

Esther, montrant le chemin, s’engagea dans la clai- 
rière avec Minerve et le juge. 

M. Vidal et ses agents suivirent à quelques pas de 
distance. 

En arrivant auprès de la loge, Esther dit : 

— C'est là. 

Tout le monde entra. \ 

Esther sembla surprise de ne point voir Raymond, 
mais ses instants étaient comptés sans doute, car elle dit 
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en montrant maman Marquis, qui s’éveillait en sursaut, 
pleine de surprise et d’effroi : 

— Monsieur le juge, cette femme est Constance-An- 
gèle Lamiral de Thiais, marquise de Saint-Pierre d’A- 
gave. J'ai rempli ma promesse. 





XY. 


LA LÉGENDE DU RENDEZ-VOUS 


Angélique était seule dans une grande pièce d'aspect 
sévère, où l’odorat percevait ces effluves indéfinissables 
qui parlent de solitude et de long abandon. 

La langue usuelle dit que ces pièces « sentent le ren- 
fermé. » Cela est bon pour nos appartements parisisiens, 
qui contractent, en effet, pendant l’été, une faible odeur 
d'absence ; mais c’est trop peu quand il s’agit de ces 
maisons d’un autre àge, tristes en dépit de leur splen- 
deur, et dont on peut ouvrir les croisées toutes grandes 
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au vent comme au soleil sans guérir la maladie de leur 
haleine. 

Ce west pas odeur de renfermé qu’elles ont, c’est 
odeur du passé. 

Il y a là, comme dans les corridors des prisons, un 
air froid qui serre le cœur. 

La chambre était éclairée par une lampe qui permet- 
tait à peine de distinguer les scènes de chasses que dé- 
veloppaient les tapisseries de haute lice, tendues sur 
toute la surface des murailles et n’offrant d’autre solu- 
tion de continuité que les tringles en cuivre rougi, qui 
descendaient du plafond et se plantaient dans le par- 
quet pour former les panneaux. 

Le plafond, chargé de caissons en chêne sculpté, mé- 
nageait huit jours bleus, taillés en losanges-cartouches, 
où des oiseaux de vénerie planaïent dans l’azur. 

Il y avait deux portes à deux battants, masquées par 
de lourdes draperies et situées l’une à droite, l’autre à 
gauche de l’alcôve. 

La haute cheminée à manteau qui tirait faiblement, 
malgré l’ardeur d’un bon feu de souches, et laissait ra- 
battre, de temps en temps, des bouffées de fumée, était 
à droite en entrant. 

La cheminée supportait une massive Aie: dont les 
aiguilles ne marchaient pas. 

C'était encore un sujet de chasse, 
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. Le socle, en marbre noir, représentait un roclier, au- 
dessus duquel un sanglier de bronze, acculé, faisait tête 
à la meute, les deux pattes de devant sur deux chiens 
décousus. 

Le lit, habillé de rideaux pareils aux draperies des 
portes et des fenêtres, laissait saillir sa lourde carrée 
hors d’une alcôve peu profonde qui faisait face à l’entre-* 
deux des croisées. 

C'était à peu près l’heure où maman Marquis et Ray- 


. mond traversaient la clairière pour gagner la loge du 


sabotier. 

Angélique n’aurait pas pleuré si amèrement si elle 
avait su que ses amis étaient près d’elle. 

Elle se croyait loin, très-loin, au fin fond d’une pro- 
vince reculée, mais elle ne savait laquelle. La berline 
du baron avait voyagé toute la nuit et une grande partie 
de la journée. On avait changé neuf fois de chevaux dans 
des bureaux de poste dont Angélique ignorait la situa- 
tion et le nom. 

A différentes reprises, elle avait tâché de se rendre 
compte de la direction suivie, par la lune tant que la 
nuit avait duré, par le soleil après le levêr du jour, mais 
ses observations n’avaient obtenu que des résultats con- 
tradictoires. 

On eût dit que le voyage se faisait au hasard ou du 
moins en zig-zag. 
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La lune entrait par l’une des portières, un nuage pas- 
sait et la voilait ; quand le nuage disparaissait, c’était la 
portière opposée qui laissait entrer la lune. 

De même, plus tard, pour le soleil. 

Pendant la longue route, Angélique était restée tou- 
jours assise au fond de la berline, entre la comtesse et le 
baron : la banquette de devant était ainsi restée vide. 

On avait pris les repas sans quittér la voiture, où 
John, le cocher, et Françoise, la femme de chambre, ap- 
portaient le manger et le boire. 

La comtesse et surtout le baron avaient fait du reste 


‘ de leur mieux pour ôter au voyage sa couleur lugubre. 


On avait causé par-dessus la tête d’Angélique, qui 
gardait un obstiné silence. 

Le baron, comme toujours, était galant, presque ti- 
mide. La comtesse, au contraire, attaquait franchement 
la situation. 

Elle se vantait d’avoir réduit à néant les complots de 
ses ennemis et annonçait tout haut sa ferme intention de 
rendre Angélique heureuse malgré elle. ÿ 

Et les mots de puissance maternelle, de tutelle légale, 
de justice et de tribunaux, venaient si fréquemmeñt à 
ses lèvres que l’idée d’implorer un secours extérieur ne 


pouvait même pas naître dans l'esprit de la mi “ 


jeune fille; elle sentait qu'aux yeux de tous.elle passe | . 
rait pour une enfant revoltée. 
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L’apparence était contre elle aussi bien que la loi. 

Vers la brune, la berline quitta la grande route pour 
n’y plus rentrer, et s’engagea dans une allée de forêt. 

Elle roula environ vingt minutes entre deux rangées 
d'arbres, bordant des taillis et des futaies ; puis, après 
avoir passé sur une chaussée qui gardait encore la bonde 
d’un vaste étang plus qu’à demi desséché, les chevaux 
tournèrent en plein bois et s’arrêtèrent. 

On était arrivé, on descendit. 

La nuit tombait tout à fait. 

Quand Angélique regarda avidement autour d’elle, 
elle vit un bâtiment d’aspect massif et entouré d’une 
sorte de rempart, avec la forêt devant, derrière et à 
droite. 

A gauche, c'était la chaussée de l'étang. 

Toutes ces choses, constructions et paysage, lui étaient 
absolument inconnues. 

Un vieil homme en sabots, vêtu comme les pauvres de 
la campagne, et coiffé d’un bonnet de laine d’où s’échap- 
paient'des mèches de cheveux gris, sortit d’une cabane 
collée au mur extérieur et vint à la rencontre des visi- 
toûrs. 


‘— Est-on venu, Métivier? lui demanda le baron à 


- voix basse, 


_ — C'est done vraiment vous? notre maître, fit le bon- 


- homme. A cette heure ! Ils me l’avaient dit, mais je n'y . 
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croyais pas. On a apporté de quoi manger et de quoi 
boire assez. Le feu est allumé dans les trois chambres, 
mais dame ! vous verrez, tout ça s’en va, tout ça pourrit, 
tout ça tombe. Je peux bien garder la maison contre les 
voleurs; contre le vent, la pluie et l’abandon, pas pos- 
sible ! 

Il ôta son bonnet de laine en s’approchant des dames. 
La comtesse avait rabattu son voile. 

Le vieux paysan la regarda attentivement et ajouta : 

— Salut à vous. On ne vous reconnaîtra que si vous 
le voulez, c’est bien sûr. 

Angélique n’avait pas entendu la question posée par 
le baron, elle saisit quelques mots de la réponse du vieil 
homme. 

Elle se sentait faible et s’appuyait malgré elle au bras 
de la comtesse. 

Le baron prit Métivier à part. 

Angélique erut entendre qu’on prononcait le nom de 
Jéricot. 

— Entrons, chérie, lui dit la comtesse. 11 fait froid 
ici, et tu trembles. 

Françoise lui jeta par derrière un châle sur les 
épaules. / 

On franchit une porte carrée et massive ouverte dans 
le rempart. 


Au delà du rempart, c’élait uue sorte de préau paré, 
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tombant en contre bas, et semblable à celui où nous 
avons vu la folle disparaître aux yeux de Raymond. 


En sortant du préau, on prit passage à travers une ‘ 


salle basse de très vaste étendue, aménagée en se. 
mais où il n’y avait point de chevaux. 

Un chenil également très-grand, mais vide, suivait et 
donnait accès dans une cour intérieure, étroite et lon- 
gue, où Angélique aperçut pour le première fois quel- 
que chose qui ressemblait à une maison, avec façade 
percée de fenêtres. 

De ces fenêtres, quatre étaient éclairées. 

Il y avait un grand arbre au milieu de la cour. Les 
branches de cet arbre touchaient presque les deux corps 
de logis et sortaient jusque sur la chaussée par-dessus le 
rempart. 

— Où sommes-nous ici? murmura Angélique. 

— Chez toi, répliqua la comtesse Athénaïs. En quel- 
que partie de la France qu’elle voyage, la baronne 
Chauffour trouvera toujours un endroit où elle pourra 
dire: « Je suis chez moi. » 

— Mais, ajouta-t-elle en souriant, j'ai peine à croire 
que tu prennes goût à cette vieille masure, située au fin 
fond de l’Anjou. Tu auras tant d’autres résidences à 
choisir! Les personnes d’un âge mûr sont obligées de 
penser pour les enfants, ma fille. Jusqu’à ce jour, tu ne 
m'avais jamais donné de chagrin. Je suis d'un pays, vois- 
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tu, où on ne cherche pas midi à quatorze heures. J’ai vu 
que tu allais te casser le cou, et je t'ai enlevée comme je 
voudrais qu’on me retirt de l’eau si j'avais la sottise d’y 
tomber. 

Sois tranquille, la maison n’est pas gaie, c’est vrai, 
mais elle est commode pour ce qu’on veut y faire. 

Les misérables qui ont juré ma ruine et qui ont es- 
sayé de te perdre en me calomniant auprès de toi, ne 
viendront pas te chercher jusqu'ici. 

Quand tu en sortiras, leurs manœuvres honteuses ne 
seront plus à craindre. Je suis ta mère, tu es mineure ; 
il y a bien du malheur dans le passé de ta famille. Ceux 
qui ont répandu le sang et qui vivent uniquement par 
ma miséricorde, essayent de revenir à la charge. Tu es 
une belle proie, ma pauvre Angélique, mais ils ne t’'au- 
ront pas. Je n’ai pas su me défendre moi-même autre- 
fois, je saurai défendre ma bien-aimée fille, qui m'est 
plus chère mille fois que moi-même ! 

— Regarde-moi, fit-elle en s’interrompant tout à coup 
sous le vestibule, éclairé par un fanal suspendu à la 
voûte, ai-je l’air d’une femme capable de reculer ? 

Il y avait dans ses prunelles un éclat si étrange, que 
la jeune fille baissa les yeux en frissonnant. 

— Pauvre chérie ! murmura la comtesse avec une dé- 
daigneuse pitié, où elle essayait en vain de mettre quel- 
que tendresse, Et c’est toi qui voudrais me résister! 
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Un haussement d’épaules ponctua cette phrase, qui . 
sonnait brutalement la menace : mais comme si elle se 
fût ravisée, elle prit un ton enjoué pour ajouter: 

— Je suis bien sûre que tu vas être raisonnable. Tout 
ce que j'en fais, c’est pour toi. 

Elle appela Françoise. 

— Vous allez, lui dit-elle, conduire mademoiselle de 
Saint-Pierre d’Agave à sa chambre, qui est la première 
à droite, dans le corridor du premier étage. Quand elle 
n'aura plus besoin de vous, je vous attends ; vous re- 
viendrez. 

Elle làcha le bras d’Angélique et déposa sur son front 
un froid baiser, en ajoutant : 

— Nous recauserons ce soir. J'espère que tu vas réflé- 
chir et que je te trouverai plus gentille. 

Angélique monta l'escalier de pierre à la haute rampe 
de fer forgé, en s'appuyant sur le bras de Françoise. 

Elle était positivement territiée., 

A ces heures où le découragement rôde comme un 
loup autour de l’âme, les objets extéfeurs prennent sur 
l'imagination un redoutable empire. 

La main d’Angélique se retira au contact de la rampe 
humide, comme si elle eût touché le corps froid d'un 


\ serpent. 


Du haut de la voûte glacée quelque chose tombait, 
écrasant sa poitrine. 


\ 
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Il faisait peur là-dedans comme il fait froid dans une 
cave. 

Françoise qui la sentait frémir, dit : 

— Dans votre chambre, vous trouverez un bon feu, 
mademoiselle. 

— Sommes-nous bien loin, balbutia Angélique, bien 
loin ?.. le fond de l’Anjou! Il y a plus de soixante 
lieues, n’est-ce pas ? 

Françoise hésita, car elle avait pitié. 

Elle dit pourtant, répétant la leçon que, sans doute, 
on lui avait faite : 

— Nous avons été au moins vingt heures en route. A 
trois lieues par heure seulement, cela fait plus de soixante 
lieues, en effet. 

Angélique pensa : 

— 1] avait dit qu’il veillerait autour du chäteau…. 
Mais aurait-il pu me suivre si loin ? Pauvre Raymond! 
Il doit souffrir autant que moi! 

Françoise ouvrit la première porte à droite dans le 
corridor. 

Cette porte donnait accès dans la chambre que nous 
avons décrite au début de ce chapitre. Æ 

Angélique alla d’instinct vers le grhnd feu qui brûlait 
dans la cheminée. / 14 

Elle grelottait. Ses deux mains qui tremblaient s’ap- { 
prochèrent de la flamme. ! 
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Françoise roula derrière elle un fauteuil, où elle s’af- 
faissa, brisée, en disant : 

— Je vous en prie, dites-moi où je suis! 

— Ma pauvre demoiselle, répliqua la femme de cham- 
bre, je vous assure que je vous suis bien dévouée, mais 
je n’en sais pas plus long que vous. Avez-vous encore 
besoin de moi? Vous savez que madame la comtesse 
m'attend. Q 

— Non, répondit Angélique qui se couvrit le visage, 
je n’ai plus besoin de vous. 

Elle ajouta : 

— Il y a des moments où j’ai envie de me tuer. 

— Par exemple ! s’écria Françoise, vous tuer ! quand 
vous allez être riche ! 

Angélique tourna vers elle ses yeux où il y avait de 

, l’'égarement. 

La femme de chambre eut peur et prit aussitôt la porte. 

Elle alla toujours courant jusqu’à la comtesse, qui ve- 
nait d'entrer dans son appartement. 

— Madame! madame! cria-t-elle du seuil, il faut 
prendre garde à mademoiselle ! 11 y a quelque chose 
dans ses yeux qui fait frayeur, elle parle de se tuer. 

La comtesse Athénaïs tourna la tête dédaigneusement 
et répondit : 

— Habillez-moi, ma fille. 

Elle ajouta pourtant après réflexion : 
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— Est-ce qu’on se tue ! 

Quand elle fut assise, Françoise, debout derrière elle, 
la regarda dans la glace et crut voir un sourire de 
triomphe errer autour de ses lèvres. 

— Pas possible ! pensa-t-elle. Moi, d’abord, si j'avais 
idée qu’on veuille lui faire du mal, je m’en irais. 

La comtesse demanda, pendant qu’on mettait le pei- 
gne dans ses cheveux : 

— Elle n’est pas malade, la chérie ? 

— Mais si, elle a froid, elle tremble. Et puis, si pâle 
qu’elle est ! 

— Y a-t-il bon feu chez elle? 

— Quant à cela, oui, un brasier. 

— Et elle se chauffe ? 

— Mais oui, tant qu’elle peut. 

— C’est bien, coiffez-moi comme pour le matin. Je ne 
suppose pas qu’une visite vienne nous surprendre ici. Ce 
n’est pas la peine de mettre mes boucles. 

Françoise poursuivit sa täche en silence. Elle en avait 
gros sur le cœur. 

Quand la comtesse Athénaïs se leva, elle ait du bout 
des lèvres : 

— Ah! elle en est là déjà! se tuer... Eh bien! ma 
fille, vous n’attendrez pas longtemps votre cadeau de 
noces. Allez voir comment se trouve Angélique. Quand 
elles parlent de se tuer, vous savez, c’est la fin. 
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Françoise obéit; mais la porte de la jeune fille était 
fermée. 

Françoise frappa, on lui répondit : 

— Je désire être seule. 

Françoise retourna près de la comtesse. 

Angélique n’était plus auprès de la cheminée. Sa phy- 
sionomie avait changé. s 

Un pâleur mortelle couvrait encore son visage; mais 
sa taille charmante s'était redressée, et la pensée se ral- 
lumait dans ses yeux. 

Elle avait ouvert la fenêtre pour regarder au de- 
hors. 

L'espoir essayait de renaître en elle, elle se disait : 

— Soixante lieues! L’Anjou! C’est impossible. La 
voiture a roulé longtemps, c’est vrai, mais il me sem- 
blait qu’elle tournait sans cesse, et toujours du même 
côté. De Mantes à Angers, la grande route doit tra- 
verser plusieurs villes, et nous n'avons changé de che- 
vaux que dans des bourgades.. Au fond, qu'importe le 
lieu où je suis prisonnière, si Raymond n'a pu suivre 
mes traces ? 

Dans le premier regard qu’elle dirigea vers la campa- 
gue, il y avait déjà nn fougueux désir de liberté. 

Mais ce regard ne rencontra d’abord que les branches 
déponillées du grand arbre qui se dressait devant cé bà- 
timent lourd et sombre, situé au-delà de la cour étroite, 
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et dont le rez-de-chaussée était occupé par les écuries 
désertes et le chenil hors d'usage. 

A gauche de ce bâtiment, la vue était bornée tout de 
suite par de hauts chàtaigners qui s’élevaient beaucoup 
au-dessus de la maison et paraissaient faire partie d’un 
bois considérable. L 

A droite s’étendait le paysage qu'Angélique avait vu 
en traversant la chaussée. 

Seulement on n’apereevait point la chaussée elle-mè- 
me, qui était masquée par le rempart. 

A travers les grosses branches de cet arbre géant, qui 
remplissait la cour, l’œil arrivait tont de suite à la por- 
tion centrale de l'étang où la mare, perdue dans les ro- 
seaux, mirait la lumière de la lune. 

Au delà de l'étang, la forêt sombre faisait cercle. 

Le lieu était tout particulièrement favorable à l'œu- 
vre qu’on allait accomplir. 

La comtesse Athénaïs avait eu raison d’en vanter le 


choix au baron Chanffour. 


C'était une véritable cachette. 

La lumière qui brillait dans la chambre d” Aug 
ne pouvait être aperçue de nulle part dans le voisinage, 
à moins de monter à la cime d’un chàtaiguer. 

Le bâtiment spécialement atfecté autrefois aux équi- 
pages de chasse, débordait, en effet, le corps de logis 


priucipal, comme nous l’avous dit déjà en décrivant les 
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profils aperçus par Raymond, placé sur la partie du 
rempart qui confinait à la forêt. 

La lumière de la chambre d’Angélique était invisible 
de partout, excepté du centre de l’étang, où certes per- 
sonne ne pouvait la guetter. 

La lampe envoyait cependant un reflet à la muraille 
qui faisait face, et ce reflet, si faible qu’il fût, avait été 
remarqué par Raymond. 

Ce reflet indiquait, à tout le moins, la présence d’un 
être humain dans ce logis en apparence inhabité. 

Et nous nous souvenons que Raymond avait prononcé 
le nom du Rendez-vous de chasse. 

Nous parlons au passé parce qu’il s’agit de circons- 
tances déjà racontées ; mais par le fait, au moment où 
Angélique interrogeait avidement l'extérieur de sa pri- 
son, Raymond était encore en pleine forêt, courant sur 
les traces de la folle. 


Il y avait une légende dans le pays touchant le Ren- 
dez-vous de chasse des anciens seigbeurs de la Maison- 
fort. 

Nous n’en dirons que ce qu’il faut pour expliquer le 
bizarre aménagement des constructions, qui avaient 
tournure de forteresse. 

On l'avait en effet entouré de remparts pour soutenir 
un siége. 
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Du côté opposé à l'étang s’étendait une futaie de cinq 
ou six cents Loises d'épaisseur seulement, qui descendait 
jusqu’au petit bras de la Seine, en face des iles. 

Les îles étaient aux maitres de la Maisonfort pour 
moitié. 

Au delà de la rivière, sur le territoire de Magny qui 
fait face à celui de Bonnières, une autre forêt s’étendait, 
plus vaste et plus belle, entourant le château d’Entre- 
moustiers, qui appartenait jadis à une branche de la 
maison de Noailles. 


Les îles étaient pour moitié aux maîtres d’Entremous- 
tiers. F 

Entremoustiers et Maisonfort avaient le droit indivis 
de suivre la chasse dans les îles, mais ni Maisonfort ni 
Entremoustiers ne pouvaient aller au delà. 


Voisin veut dire ennemi, selon le proverbe. Du temps 
de Louis XIII, il arriva qu'Entremoustiers et Maisonfort, 
l’un protégé par le cardinal ministre, l’autre client des 
princes, changèrent leur inimitié en guerre ouverte. 

A cette époque, qui n’est pourtant pas bien loin de 
nous, les gentilshommes campagnards ne se gènaient 
pas plus que les gentilshommes parisiens pour se livrer 
des batailles rangées en forêt ou dans la rue. 


C’était chose si commune que personne ne songeait à 
crier gare. . 


LA TACHE ROUGE 329 


Un beau jour, les deux voisins s’étant rencontrés dans 
les îles avec leurs équipages rivaux, on joua de l’épée 
et même du mousquet, si bel et si bien qu’au lieu de 
remporter le cerf-dix-corps-jeunement, objet de la dis- 
pute, on ramena de part et d’autre deux ou trois morts 
et une douzaine de blessés. 

L’Entremoustiers était rageur. Il jura qu’à la pro- 
chaine occasion, il pousserait la chasse jusque dans les 
futaies de son voisin et qu’il viderait les tripes du cerf 
sur la table à manger du Rendez-vous pour donner la 
curée à sa meute. 

Ce que M. de la Maisonfort, qui était rageur aussi, 
ayant oui conter, il mit aussitôt les ouvriers autour de 
son pavillon. 

Grâce à la corvée, tout un système de remparts fut 
construit en uñe ou deux semaines, et, avant que le troi- 
sième dimanche eût sonné vêpres depuis la rencontre 
dans les îles, la forteresse nouvelle était garnie d’armes 
et de munitions. 

Il y avait de l'artillerie. 

La chose, cependant, s'était faite en si grande dis- 
crétion, que l’Entremoustiers n’en avait point eu con- 
naissance. 1 

ILavait passé tout ce temps à rassembler les éléments 
d’une chasse monstre, à laquelle tous les hobereaux 
d’outre-Seine étaient conviés. 

Il, 28* 
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Il fallait des témoins à la joyeuse avanie qu’il comp- 
tait infliger au voisin Maisonfort. 

Au lieu de notre paisible : « On dansera, » l’Entre- 
moustiers avait mis sur ses invitations : «On cassera des 
bras et des jambes. » 

Donc, par une belle matinée d'automne, les fanfares 
éclatèrent du côté de l’eau. On chassait sur la rive 
droite. 


Les trompes se rapprochèrent bientôt, on chassait dans 
les îles. 

Le Maisonfort était à son poste, et bourrait un grand 
diablé de fauconneau qu’il avait acheté pour la circons- 
tance chez un marchand de bric-à-brac. 

Je ne sais si ce fut hasard ou habileté des veneurs, 
mais on entendit tout à coup sonner « l’eau » pour la 
seconde fois. 

Le cerf avait quitté les îles et nageait vers la rive gau- 
che de la Seine. 

Le domaine de la Maisonfort était envahi. 

Le fauconneau reçut une surcharge de mitraille. 

Il en avait jusqu’à la gueule. 

On commençait d’entendre les chiens qui donnaient 


dans la futaie prochaine. 


- Le cerf parut, mené bellement par la meute peloton- 


née et qui semblait un tableau vivant, réglé pas messire. 


+ 
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Jacques du Fouilloux lui-même, le grand arbitre en gaie 
vénerie. 1 

C'était correct et superbe. 

Derrière la meute qui roulait ventre à terre et les pi- 
queurs qui galopaient la trompe au bec, sonnant les fins 
de la bête, venait une noble foule de gentilshommes et 
aussi de chasseresses. 

Une belle compagnie ! 

L’Entremoustiers qui chévauchait en tête avait raison 
de se montrer tout fier. 

— Voici, dit-il, la bête qui s’accule jaste contre la ma- 
sure du vilain; c’est comme un fait exprès. A l’hallali, 
sonnez | 

Comme les piqueurs embouchaient le cuivre, on vit 
tout à coup un homme, dehout sur la muraille, l'épée 
nue à la main. 

C'était M. de la Maisonfort qui défendait sa masure. 

— Sonnez à la mort! cria-t-il en levant son épée. 

Et son ordre fut obéi. 

Une tonnante fanfare éclata derrière le rempart. 

— Monsieur mon voisin et ami, cria encore le maître 
de la Maisonfort, on m'avait annoncé que vous m’appor- 
teriez de la tripaille. Politesse pour politesse : je vais al- 
lumer le fourneaux. A votre feu, mes marmitons |! 


I fit un saut en arrière et la mèche toucha la pou- 
dre. 
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Le fauconneau partit. 

La légende affirme que tout fut balayé par deyant : 
arbres, meute, chevaux et chrétiens, 

En arrière, le fauconneau, trop bourré, rendit une 
moitié de sa charge par la culasse. 

De sorte que ceux de la Maisonfort, comme ceux d’En- 
tremoustiers furent hachés plus menus que chair et 
pâté. 

11 ne resta que le cerf, qui l'avait échappé belle. 

Voilà pourquoi le Rendez-vous de chasse du baron 
Chauffour était une forteresse en miniature. 

Le baron Chauffour et ses pareils ont, en effet, rem- 
placé presque partout les braves brutes qui s’appelaient 
Entremoustiers et Maisonfort. ; 

‘Ils se servent moins du fauconneau, mais ils ont d’au- 
tres armes, et le monde serait bien bas s’ils ne se canon- 
naient entre eux. 

Qui les remplacera? 

Je vous le donne en mille. 


Angélique resta longtemps accoudée sur l’appui de sa 
fenêtre et regardant ce coin de paysage morne qui ne 
disait rien à son souvenir. 

+ L'air du dehors ne pouvait raffraichir la brûlure de. 
son front. 


L'espoir, si difficile à tuer dans une jeune pensée, fai- 
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sait effort souvent pour naître en elle, mais reculait, 
vaincu par l’implacable menace de la réalité. 

Aime-t-on plus ardemment aux heures découragées ? 
Angélique appartenait à Raymond ; il n’y avait pas une 
fibre de son être que le nom prononcé de Raymond ne 
fit tressaillir. 

Elle l’appelait, elle le voyait, elle se disait : C’est pour 
lui que je veux mourir! 

Car la vision de ce paradis où elle aurait vécu avec 
lui et pour lui s’enfuyait comme un rêve impossible. 

Tout son pauvre courage allait mourant. 

Elle se sentait condamnée. 

Un bruit qui se faisait du côté de la porte la tira brus- 
quement de sa méditation. Pour la seconde fois, on avait 
essayé d’ouvrir sans frapper. 

Angélique, croyant que c’était Françoise, dit pour la 
seconde fois : : 

— Je veux être seule. 

— Et moi je ne veux pas que tu sois seule, ma ché- 
rie, répondit la voix de la comtesse Athénaïs. C’est 
l’heure du souper, puisque nous n’avons pas diné. Ou- 
vre. 

La comtesse parlait ainsi d’une voix libre et presque 
enjouée. 

Angélique n’hésita pas. 

Ce sont les petites douleurs qui se révoltent. 
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Le désespoir ne se défend pas, il meurt. 

Oh! s’il y avait eu un moyen quelconque d’entamer 
et de soutenir la lutte, quels trésors de vaillance Angé- 
lique aurait trouvés dans son cœur ! 

Elle tira le verrou de la porte. La comtesse Athénaïs 
entra. 


| 


XVI 


LE FLACON DE LA COMTESSE 


A première vue, la comtesse pouvait passer pour très- 
calme. Ses cheveux blanes, simplement relevés, enca- 
draient son front presque viril, dont les rides s’aceu- 
saieut beaucoup anoins profondes qu'à certaines heures 
de maussaderie ou de contrariété. 

Les boursoufflures de son teint s’éleignaient. 

L'ancienne jolie femme se montrait en elle plus dis- 
tinctement ce soir qu'en aucune autre circonstance où 


nous l’ayons déjà vue, 
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Seulement, sous ses sourcils repassés au pinceau, un 
regard dur et déterminé démentait la feinte débonnai- 
reté de son sourire. 

Elle donna un baiser à Angélique qui était de marbre. 

— Les enfants! les enfants! murmura-t-elle en ga- 
gnant le coin du foyer, où elle prit place dans le fau- 
teuil, préalablement repoussé hors des atteintes trop 
vives du brasier. Viens ici, chérie. Nous avons besoin de 
causer nous deux. Tu me fais beaucoup de peine. Tu ne 
sais rien. Tu vas en aveugle. Il est temps, grand temps 
que tu connaisses enfin la situation de ta mère et la 
tienne. 

Toutes ces choses furent dites comme elles sont ici 
ponctuées, en phrases courtes et tranchées par sac- 
cades. 

Le ton n'était nullement élevé. L'accent gardait une 
apparence de modération. 

Comme Angélique restait immobile au milieu de la 
chambre, la comtesse répéta d’une inflexion nette, mais 
plutôt persuasive qu’impérieuse : 

— On te dit de venir. 

Cette fois, Angélique obéit. 

— Prends une chaise. 

Angélique s’assit. 

La comtesse poursuivit, après l’avoir regardée attenti- 
vement et en baissant la voix : 


re Ÿ 


LA TACHE ROUGE 337 


— Tu es päle comme une morte, c’est certain. À ton 
âge on se met de ces sottes idées dans la tête. J'ai eu 
ton âge. Tu crois l’aimer pour la vie? 

Une larme vint aux yeux de la jeune fille. 

— Et tu parles de te tuer! poursuivit la comtesse, qui 
porta d’un geste bien fait son mouchoir brodé aux yeux 
d’Angélique, et les essuya tout doucement. 

Angélique la regarda avec surprise. 

— Tu l'as dit à Françoise, reprit Athénaïs. Ce n’est 
pas moi qui ai inventé cela. 

— Si je l'ai dit, murmura Angélique, c’est malgré 
moi, madame, je ne m’en suis même pas aperçue. " 

— L’as-tu pensé? 

La jeune fille, au lieu de répondre, releva sur elle un 
regard qui eût attendri le bourreau. . 

La comtesse n’avait garde de s’attendrir. Sa figure 
changea du tout au tout. 

Elle eut un mouvement d’impatience irritée, et l’ex- 
pression de sa bouche redevint amère. 

— Les enfants! les enfants! répéta-t-elle. Plus on les 
a aimés et gàtés, mieux ils vous punissent. Sais-tu le 
mal que tu es en train de faire à toi et à moi? Je t'avais 
arrangé une vie si belle que parfois j’hésitais à croire 
que mon rêve d’or allait se réaliser. J’avais donné à 
cela mes jours et mes nuits, mon repos et ma fortune, 
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et voilà que tu viens me dire avec l’égoïsme des enfants : 
Je veux me tuer. 

Elle s'arrêta, sufloquée par une indignation vraie et 
feinte à la fois, car son rôle était d’ountrer la colère qu’elle 
ressentait véritablement, puis elle reprit : 

— Vous avez tout dit quand vous avez menacé vos 
mères, vous savez bien qu’elles ne résistent pas à ce mot 
cruel, insensé, parricide : « Je veux mourir! » Eh bien! 
moi, la plus folle des mères, car ma tendresse pour toi 
était de l’extravagance, je te réponds : « Meurs si tu 
veux! » J'aime mieux, oh! oui, j'aime mieux cent fois 
te voir morte que de te donner à uu aventurier, fils d’une 
race condamnée. Il y a entre vous deux une mare de 
sang. 

La comtesse Athénaïs avait baissé Les yeux. 

Entre ses paupières demi-closes, elle guetta l'effet de 
ce mot. 

Un flux écarlate monta à ses joues parce que Angé- 
lique restait devant elle impassible et muette. 

— Ils vous ont meuti, ma fille! s’écria-t-elle impé- 
tueusement, et comme pour répoudre à des paroles qui 
uAvaieut point été prononcées. Vous avez été prévenue ! 
Hs vous out dit du mal de moi! Et pensez vous, pauvre 
innocente, que des assassins vont venir comme cela vous 
avouer leur crime! [Lest bicu plus coumode d'accuser 
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baron et la comtesse ont trompé, ont payé la justice. » 
Des absurdités enfin qu’on eroit à ton âge, chérie, pan- 
vre chérie, car je devine tout, il me semble que je les 
entends... Non pas ce Raymond, qui joue son jeu d’am- 
bitieux vulgaire, mais cette femme, cette couleuvre ve- 
uimeuse, la marquise de Saint-Pierre d’Agave, ma belle- 
sœur, — elle est ma belle-sœur! — qui a rempli notre 
maison de sang, de honte, de ruine et de malheur! 

Elle s'arrêta pour reprendre avec une fureur cuncen- 
trée : 

— Je l’eutends! j’entends aussi la bête féroce, nourrie 
par moi pendant de si longues années, l’esclave achar- 
née contre ses bienfaiteurs, Minerve. Ah ! Minerve! elle 
ne t’a pas dit, celle-là, que sa main, sa propre main, 
avait enfoncé le couteau dans le cœur de ton père! 

— Je suis donc bien vraiment; murmura Angélique, 
la fille d'Albert Lamiral de Thiais? Je vous remercie de 
me l’avoir dit vous-même, madame. 

La comtesse devint livide et balbutia : 

— Quelle est cette nouvelle extravagance? As-tu ou- 
blié le comte de Saint-Pierre d’Agave, mon mari, ton 
père ? 

— Je l’appelais ainsi, répliqua Angélique, il était bon 
pour moi, je ne l’ai pas oublié. Je n’avais jamais oui 
dire qu’il fut mort poignardé par Minerve ou un au- 
tre. + 
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Elle parlait d’une voix lente, mais nette. 

Les mains de la comtesse Athénaïs se crispaient comme 
si elle eût voulu broyer les bras de son fauteuil. 

— Il ya des secrets, dit-elle, noyée dans son désor- 
dre, qu’on ne révèle pas aux enfants. 

— Et vous auriez alors, interrompit Angélique, qui 
abusait imprudemment de sa victoire, vous auriez gar- 
dé, madame, pendant plus de dix ans auprès de vous 
cette Minerve qui avait assassiné votre mari? Je ne veux 
pas croire cela de vous... 

La comtesse ne la laissa pas achever, elle se leva toute 
tremblante de rage. 

Son visage était de nouveau couleur de sang et ses 
yeux injectés la brûülaient. 

Sa colère. était terrible à voir. 

— Tu sais bien ta lêçon, ma fille, dit-elle, essayant 
de railler. 11 doit y avoir du temps qu’on s’occupait 
ainsi de ton éducation, pendant que je dormais tran- 
quille. Regarde-moi, et parlons enfin raison. Tu m’ap- 
partiens deux fois : parce que la loi le veut, et parce 
que je t'ai- amenée ici, où je suis maitresse absolue. 
Ecoute-moi, voici l'arrêt de notre destinée à toutes 
deux : tu épouseras le baron, je le veux, il le faut, cela 
sera. 

Elles se regardaient en face, la comtesse ivre de fu- 
reur, Angélique triste et froide. 


RS 


| A cad di aét à 12 3 Mur NP UTIL RS LS 
| r LA TACHE 10 341 


— Je le veux, répéta la comtesse après un silence, tu 
m’entends bien : je le veux, je le geux! J'étais entrée 
ici en suppliante, je comptais te prendre, comme on dit, 
par les sentiments. Tu n’en as pas, tu n’en as qu’un : tu 
es folle de ce va-nu-pieds qui te donnera des vaches 
maigres à traire et de la vaisselle de terre brune à laver 
dans sa Bretagne pouilleuse! Joli sort! Je comptais te 
montrer ta mère sous le coup d’un danger terrible, me- 
nacée, ruinée, perdue. Cela ne vaut plus rien. Tu te 
moques de ta mère. Tu fais mieux, tu la renies. Et en 
même temps, car les enfants sont ainsi, tu crois l’ef- 
frayer en la menaçant de mourir. 

Elle eut un éclat de gaieté sinistre et poursuivit en 
posant sa main lourdement sur l’épaule de la jeune 
fille : 

— Mais, misérable folle, que nimporte ta mort, si je 
ne suis pas ta mère? Si je ne suis pas ta mère, je l'ai 
prise pour me servir de toi comme d’un instrument, 
c’est clair. L’instrument rebelle me devient inutile. Vais- 
je me désoler parce qu’il se brisera? Réponds à cela! 

Angélique resta muette. 

— Réponds! réponds donc! 

Même silence. 

La comtesse faisait désormais effort pour soutenir ce 
diapason de violence. ‘ 

\ Soit que sa rage s'usàt devant le morne mutisme 
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à 
d’Angélique, soit que la réflexion la ramenàt au vérita- 
ble but de sa visite, gui était de tendre un piége infàme 
à la jeune prisonnière, quiconque l’eùt observée froide- 
ment aurait bien vite reconnu que son emportement de- 
venait raisonneur et tombait. 

Elle reprenait le rôle étudié à loisir qu’elle avait aban- 
donné dans le feu de son irrésistible courroux. 

Rôle perfide et d’un effet presque immanquable, dont 
la première idée lui était venue au moment même où 
Françoïse lui avait dit en parlant d’Angélique : « IL y a 
quelque chose dans ses yeux qui fait frayeur, et elle 
pense à se tuer. » 

La comtesse avait mesuré d’un coup d'œil tout le parti 
qu’on pouvait tirer de ce désespoir. 

Elle poursuivit, changeant de ton graduellement, et 
regagnant pas à pas l&terrain perdu sur la fausse route 
où elle venait de s’égarer un instant. 

— La mort! vous êtes toutes les mêmes! Contre le 
cœur d’une mère, c’est un gros mot qui frappe cruelle- 
ment, et c’est un gros atout dans votre jeu. Vous l’avez 
cru, du moins, mademoiselle de Saint-Pierre d’Agave; 
mais contre une femme comme moi, capable de tout, 
selon vos nouveaux amis, et chargée de toutes les ini- 
quités qu’ils ont bien voulu fabriquer, ce n'est rien, ab- 
solument rien. 


LD 
— Et que diriez-vous, interrompit-elle avec nn em- 
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portement affecté, si je vous opposais une menace pa- 
reille? Moi aussi, j’en suis à la pensée de mourir. 

Angélique eut un regard étonné. 

J1 y eut un silence. 

— Ce n’est pas la même chose, croyez-moi, reprit la 
comtesse d’un ton grave et en se laissant choir de nou- 
veau dans son fauteuil. Ces résolutions fatales, les en- 
fants les prennent souvent et ne les exécutent jamais. 
Leurs douleurs sont des orages de printemps sur les- 
quels luisent bientôt des rayons d'espérance et de joie. 

Ils ont devant eux un si large avenir! 

Mais une femme comme moi, qui vit ses derniers 
jours, qui a prouvé son courage en combattant vaillam- 
ment et longtemps, une vieille femme qui a rassemblé 
toutes ses forces, toutes ses ressources en vue d’une ba- 
taille suprème, et qui se voit frappée, à l'heure de vain- 
cre, par une main bien-aimée, oh! c’est différent cela, 
ma fülle; dans une pareille âme, la pensée de mourir ne 
naît jamais en vain! 

La voix d’Athénaïs avait pris des accents profonds. 

Il y avait sur ses traits une expression de souffrance 
amère, mais ennoblie par la résignation. 

Malgré elle, Angélique était émue. 

— Eh bien! je vous le dis, ma fille, acheva la com- 
tesse, la pensée de mourir est née en moi. Je l'ai re- 
poussée, elle a été la plus forte. En voulez-vous une 
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preuve? Depuis l’heure où nous avons quitté la Maïson- 
fort, je porte sur moi ce qu’il faut pour braver tout, sauf 
les chàâtiments d’une autre vie. 

Sa main, rapidement glissée sous le revers de sa robe, 
reparut tenant un petit flacon de cristal taillé. 

Angélique y porta un regard aigu, puis baissa les 
yeux en rougissant. 

— Voilà qui me met au-dessus des événements, dit 
la comtesse, dont la voix s’affaiblit jusqu'au murmure. 
Voilà ma force, voilà ma liberté! 

Ce fut tout. 

Elle remit le flacon dans son sein et se pencha en avant 
pour prendre la main froide de la jeune fille : 

— Angélique, dit-elle, sans emphase cette fois, maïs 
en accentuant chaque mot par la lenteur de son débit, 
je vous jure que je suis votre mère; si nous étions à 
Paris, à l'hôtel d’Agave, vous en auriez la preuve indis- 
cutable à l'instant mème. Je vous jure qu’on vous a 
trompée indignement et que vous êtes en proie aux en- 
nemis de votre famille : ceci, non point pour vous per- 
suader, mais pour accomplir jasqu’au bout mon devoir. 
Vous me jugez, vous qui êtes ma fille; cela eût été inouï: 
autrefois, maintenant cela est tout simple, car le monde 
tombe en démence. Si je buvais le contenu du flacon 
que vous venez de voir, c’est vous qui m’auriez tuée ; 
mais j'ajoute tout de suite que vous ne me tuerez pas, 
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Angélique, parce que je suis encore la plus forte, et que 
vous vous sauverez en me sauvant moi-même par votre 
mariage avec le baron Chauffour. 


Elle attendait le mot : Jamais !. 


Mais ce mot ne vint mème pas aux lèvres d’Angélique, 
qui était de pierre. 


Cependant le regard de la jeune fille se ralluma tout 
à coup, tandis qu’elle réprimait une vive et brusque se- 
cousse de tout son être. 

Un petit bruit sec venait de se produire. 

C'était le flacon de cristal qui roulait sur le tapis du 
foyer. 

La comtesse, bien entendu, était trop occupée pour 
prendre garde à cela. 

Angélique baissa les yeux, mais une flamme glissa en- 
tre les franges de ses longs cils. 

Elle ne vit pas l’expression de triomphe qui, pendant 
le quart d’une seconde, illumina les traits de la comtesse 
Athénaïs. 

— Le baron Chauffour, poursuivit celle-ci, car il ne 
lui fallait pas s’interrompre, sous peine de souligner la 
chute du flacon qui était le pivot de la comédie jouée, 
le baron Chauffour est jeune encore, agréable de sa per- 
sonne, entouré d’hommages mérités; je pourrais vous 
citer vingt familles, nobles et riches, qui ont brigué son 
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alliance, non pas seulement pour sa fortune immense, 
mais à cause des agréments de son esprit et surtout à 
cause de la bonté de son cœur. Entre tant d’héritières 
dont beaucoup sont charmantes, le baron vous a choi- 
sie. Est-ce un heureux hasard? Non, c’est mon œuvre. 
Il y a des années que j'y travaille, et comme je hâtais 
de mes vœux l’heure où vous alliez dépouiller l'enfance 
pour naître jeune fille! Cette heure était la félicité pour 
vous, pour moi le salut. Elle est venue, tout a réussi, et 
c’est votre caprice qui briserait mes desseins !.…. 

Elle haussa les épaules comme on fait pour repousser 
nue objection dérisoire, et reprit, mettant dans son ac- 
cent plus de froideur, mais aussi plus de dureté : 

— Ce n’est pas vous qui mourrez, Angélique; la ten- 
dresse d’une mère ne saurait s’éteindre : je veillerai sur 
vous. 

Ce n’est pas moi non plus qui abrégerai ma vie, car 
je suis victorieuse. 

Au moment où je vous parle, Constance-Angèle, mar- 
quise de Saint-Pierre d’Agave, ma belle-sœur, et sa 
complice Minerve, vos deux mauvais génies, sont sous 
la main de la loi, qui va leur demander compte du long 
crime de leur existence, et quant à Raymond Lamiral, 
le fils de la victime, honteusement ligué avec les assas- 
sins.… 

— Ah! fit-elle en voyant qu'Angélique relevait les 


uns … 
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yeux, vous voilà qui m'écoutez! Vous êtes donc folle 
de lui, décidément, pauvre malheureuse ! 

— Je l'aime de tout mon cœur, madame, prononça 
doucement la jeune fille; jamais je n’aimerai que lui. 

— Et vous saviez, demanda la comtesse avec sarcas- 
mé, qu’il nous avait suivies depuis la Maisonfort ? 

Angélique appuya ses deux mains contre sa poitrine, 
que gonflait une indicible joie. 

— Oh! madame, balbutia-t-elle, oh ! il nous a suivies! 
jusqu'ici! 

La comtesse Athénaïs se leva pour la seconde fois. 

Son regard tomba lourd et glacé sur la jeune fille 
assise, qui se sentit frémir jusque dans la moelle de 
ses 05. 

— Chacun a le droit de défendre sa maison contre les 
voleurs de nuit, dit la comtesse. Il y a ici près quelqu'un, 
en ce moment, qui eourt danger de mort. 

— Raymond! fit Angélique, qui voulut se mettre sur 
ses pieds. 

Elle ne put et ràla en se débattant comme un pauvre 
oiseau blessé: 

— Pitié! je vous demande pitié ! 

— Couseutez-vous à m'obéir? prononça tout bas la 
comitesse. 

Les lèvres d’Angélique s'entr'ouvrirent, mais ce fat 


pour répeter avec une navrante angoisse : 


” 


348 . LA TACHE ROUGE 


— Oh! madame, pitié! pitié! 

La comtesse fit un pas vers l’intérieur de la chambre 
et dit : 

— C’est vous qui l'aurez tué! 

Angélique la suivit, non point qu’elle eût réussi à se 
lever, mais en se trainant sur ses mains et sur ses ge- 
noux. 

La parole lui manquait : elles rendait des plaintes 
confuses, coupées par les convulsions de ses sanglots. 

— Consentez-vous ? répéta la comtesse. 

Angélique se roula à ses pieds. 

Athénaïs avait dépassé la première croisée, celle qui 
était ouverte. 

La lumière de la lampe l’éclairait pleinement. 

Comme Angélique, prosternée, ne pouvait la voir, elle 
tourna la tête pour s'assurer qu’elle était bien en vue du 
rempart, où une forme indécise se montrait parmi les 
lierres entre les branches de l’arbre. 

Elle porta son mouchoir blanc à son front. 

Ce devait être un signal. 

L'ombre disparut aussitôt, et un coup de feu retentit 
au dehors. 

Vous eussiez dit que la balle avait traversé le cœur 
d’Angélique. 

Sa tête s’affaissa sur ses deux mains, croisées sur le 
plancher, qu’inondaient ses longs cheveux blonds, 
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La voix de John, montant de la chaussée, dit : 

— Ila son compte, le rôdeur de nuit! 

Angélique ne bougea plus. Il semblait que la foudre 
l’eût frappée. 

La comtesse se dirigea vers la porte sans prononcer 
une parole. 

Ce fut seulement sur le seuil qu’elle murmura : 

— Le malheureux aura essayé d’escalader le rem- 
part. 

Elle sortit. 

Au bruit de la porte qui se refermait, Angélique se 
releva sur ses deux mains. 

Vous ne l’auriez pas reconnue. 

Il y avait dans ses yeux, si longtemps habitués au sou- 
rire, un égarement tragique. 

Elle ne réfléchit point. Un terrible instinct lui tenait 
lieu de pensée. 

Elle regarda tout autour d’elle pour se bien assurer 
qu’elle était seule, puis elle écouta, rejetant en arrière 
les mèches de ses cheveux qui étaient presque dressées 
sur son crâne. ; 

Son visage ainsi découvert avait la päleur de la 
mort. 

Aucun bruit ne venait plus de la chaussée. 

Alors elle se mit à ramper vers le foyer. 

IL 30 
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Le flacon de cristal, que la comtesse avait laissé tom- 


ber, brillait au coin de la cheminée. 

Angélique le saisit comme une proie, lu déboucha, 
et, saus hésiter, en avala le contenu d’une seule gorgée. 

Uu grand soupir s’échappa de sa poitrine en même 
temps que le nom de Raymond. 

— Je vais à toi, dit-elle, à toi pour toujours! 

Üne rougeur éclatante remplaça peu à peu la päleur 
de ses joues et des rayons s’allumèrent daus ses yeux. 

Elle était belle à éblouir. 

Avant de se relever, car elle avait maintenant de la 
force, elle joignit ses petites mains charmantes et mur- 
mura : 

— Mon Dieu, pardonnez- moi, je n'ai pas pensé à 
vous. 

Elle dit cela comme l'enfant qui parle à sa mère et 
qui sait bien que sa douce prière ne peut manquer d’être 
exaucée. 

Quelques minutes s'écoulérent. 

Angélique marcha vers son lit, où elle voulait s’éten- 
dre pour pour dormir le dernier sommeil. 

Elle s’étonna de ne point chanceler en chemin. 

Elle ne soulfrait pas. Elle attendait, non sans impa- 
tieuce, Le premier symptôme de faiblesse. 

Au -nomneut où elle s'asseyait sur sa couche, un éblouis- 


semeul passa devant ses yeux: 
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Elle sourit, disant en elle-même à Raymond dont 
l'âme l’attendait : 

— Me voilà! 

Une sensation étrange montait tout le long de son 
corps. 

Ses mains s’engourdissaient et sa paupière devint 
lourde. 

— Me voilà! me voilà! 

Elle eut peine à hausser sa tète pesante jusqu'à l’o- 
reiller. 

A cet instant, un bruit léger se fit au dehors. 

Augélique voulut ouvrir ses Yeux, mais déjà un poids 
de plomb était sur ses paupières. 

Le sens de l’ouïe restait seul vivace en elle, 

Le bruit approchait. 

Ou eùt dit un écureuil glissant sur les branches du 
grand arbre qui touchait d’un côté au rempart, de l’au- 
tre à la fenêtre. 

Angélique pensa : 

— S'il n’était pas mort! mon Dieu! si c’était lui! 

Elle rassembla toutes ses forces pour prononcer le nom 
de Raymond, qui mourut sur ses lèvres. 

Elle voulait appeler. 

Une angoisse lui traversa l’âäme. Elle essaya de se 
cramponner à la vie. 
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Puis elle ne sentit plus rien. 

Cependant la branche qui était au-dessus de la fenè- 
tre se courba comme si elle eût porté tout à coup un 
fardeau trop lourd, et son extrémité vint toucher le 


balcon. 
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XVII 
MINERVE ET EUSTACHE 


La comtesse Athénaïs était restée dans le corridor. 
Elle avait en quelque sorte assisté à cette scène derrière 
le battant fermé qui la rendait invisible. 

Après qu’Angélique eut gagné son lit, le trou de la 
serrure, masqué par la saillie des draperies hors de l’al- 
côve, ne pouvait plus rien voir. ; 

- La comtesse écouta un instant encore, puis elle se re- 
dressa, pensant tout haut malgré elle : 

— Je suis riche! Rien ne peut empêcher cela mainte- 
nant ! Fe 
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Elle poussa du pied la porte de la pièce voisine, où le 
baron (‘hauffour l’attendait. Û 

Il y a des degrés dans le mal. 

Au point de départ, les Chauffour avaient puissam- 
ment contribué à pervertir la nature égoïste et orgueil- 
leuse de la comtesse Athénaïs, le fils comme le père; 
mais à l’heure où nous sommes, ni le père ni le fils n’au- 
raient pu lutter contre elle sur le terrain de cette impla- 
cable logique où se livre la bataille du crime. 

Elle était virtuose et n’avait plus de leçons à recevoir 
de personne. 

L'âge, qui guérit ou empoisonne, l'avait empoi- 
sonnée. 

J1 ne restait en elle que le moi, démesurément déve- 
loppé. : 

Elle avait vu la misère à sa porte; la misère lui fai- 
sait horreur comme d’autres frisonnent devant la mort. 

Et rien ne pouvait l'arrêter, car elle ne croyait à 
rien. 

Le baron, fils de conquérant, n’avait pas eu besoin de 
frayer son chemin. Toussaint Chauffour avait été un 
homme d'attaque. Ses. millions lui avaient coûté d’é- 
normes habiletés, beaucoup de périls et jusqu'à du 
sang. 

Denis Chauffour avait plutôt vu que fait. On avait 
fondé pour lui la dynastie. Il était né dauphin, ce viveur 
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maladroit et triste, ce séducteur impuissant, cet her- 
cule qui n’avait que faire de ses poings, ce maître d’ar- 
mes dont l’épée pendait au mur. 

Il avait pu être complice des derniers assauts livrés à 
la fortune; mais la fortune une fois prisonnière et enfer- 
mée dans le coffre-fort, le baron tournait casaque à l’a- 
venture et devenait prudhomme à la surface, sinon hon- 


- uête dans le fond. 


Il ne faut pas mépriser étourdiment cet appoint. 

Le monde périrait si les loups gardaient leur coquin 
d’héroïsme après que le mouton est mangé. 

Chauffour en était arrivé à être un neutre, un repu 
impuni et content. 

En principe, il n’était plus dangereux. 

Il avait fallu la comtesse pour refaire une pointe à 
l’arme de ce bandit démissionvaire, qui avait juré, sur 
l'autel de son repos, de ne plus frapper jamais. 

Dans Paris, vous eussiez trouvé des milliers de fem- 
mes plus habiles que la comtesse Athénaïs, mais elle 
était femme. Son talent avait été de deviner la misère 
morale de Chauffour, qui ne pouvait pas, malgré ses 
millions, acheter ce bonheur banal, lequel ne manque à 
personne et dont M. Polydore, par exemple, aurait pu 
lui rendre de pleines pannerées. 


La comtesse reconnut un jour les symptômes de cette 
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maladie, plus commune qu’on ne pense, et jeta la base 
de son plan. 

Un obstacle se présentait tout d’abord, et il était d’es- 
pèce terrible. + 

La comtesse savait son Chauffour par cœur ; elle n’es- 
pérait point qu’il bravàt de parti pris les souvenirs de ce 
passé dont il écartait avec tant de soin son regard. 

A priori, le baron devait se détourner d’Angélique, si 
Angélique était la fille d’Adèle folle et d'Albert assas- 
siné,. 

Mais après tout, ce n’était qu’un mensonge à faire, 
Athénaiïs le fit. 

Et avec cette vulgaire adresse des filles d’Eve, elle prit 
le cœur ignorant, j'allais dire innocent, de ce libertin 
surnuméraire, pour l’incendier à plaisir. 

Le baron aima, et ce fut à sa manière, qui était la 
bonne pour les projets d’Athénaïs. Il aima sans paroles 
ni chansons, avec la rage des vaincus d’amour, avec 
l’emportement contenu du nègre. 

Tout restait au dedans. 

C'était une maladie sombre qui domptait le malade, 
honteux, mais esclave. 

Un jour, le mensonge fut dévoilé : il était trop tard. 
La connaissance de ce hideux secret ajouta à la fièvre 
du baron une torture, c’est-à-dire un attrait. 

Ses rèves virent la tache rouge. 
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11 se fit horreur à lui-même, mais sa passion monta 
jusqu’au délire. 

Et sa lourde nature eut des tressaillements inconnus, 
à la pensée de l’obstacle sanglant qui seul le séparait en- 
core d’Angélique… 


Au moment où la comtesse entrait, Chauflour était 
assis, auprès d’un guéridon, supportant un flacon de rhum 
et un verre. 

Le verre était intact, le flacon restait plein. 

Chauffour avait l'anxiété peinte sur le visage. 

Il avait fait toilette. 

Ses cheveux étaient bouclés au fer et sa barbe rasée 
de frais. 

Derrière son trouble, quelque chose trahissait en lui 
une résolution prise laborieusement, mais inflexible. 

— C'est fini, dit la comtesse, qui essaya de sourire. 
Ce n’a pas été sans peine. 

— Elle a bu le flacon? demanda Chauffour. 

Sa voix était mal assurée. 

— Tout le flacon, répondit la comtesse. Et je vous l’a- 
vais annoncé : je n’ai pas eu besoin de le lui offrir, elle 
me l’a volé. Je dis : volé! 

Elle ajouta, p pondre à un mouvement de Chauf- 
four : 


$ 
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— Soyez tranquille, la dose était bien calculée. Je ga- 
rantis qu’il n’y a aucun danger, absolument. 

Clauffour garda le silence. La comtesse déboucha la 
bouteille de rhum et en versa dans le verre. 

Elle tendit le verre plein à Chauffour, qui fit un geste 
de refus. 

— Allez-vous reculer? demanda-t-elle en froncant le 
sourcil. 

— Non, répondit simplement le baron. 

— Cette enfant-là, reprit Athénaïs, sera ingrate, je le 
sais bien, parce qu’elle me devra trop. J’ai travaillé pour 
vous deux, ce soir, voilà ce qui soutenait mon courage. 
Vous avez entendu le coup de feu? 


— Certes. 


— Moi qui suis la franchise mème, j'ai filé toute cette 
scène comme un diplomate à chevrons! Et figurez-vous 
que ce John a tiré trop vite à mon signal. J'en suis restée 
toute saisie. 

Chauffour détourna la tête et dit : 

— Vous l'avez martyrisée! 

— Quant à cela, positivement. On ne se tue pas par 
plaisir, et il fallait qu’elle eût la volonté de se tuer. 

— J'aurai beau la combler, murmura le baron, l’ado- 
rer, la faire plus heureuse qu’une sainte dans le paradis, 
pourra-t-elle jamais me pardonner? 
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La comtesse voulut répliquer, il lui ferma la bouche 
d’un geste fatigué. 

— Dort-elle? demanda:t-il. 

— Elle dort. 

Chauffour tourmentait ses cheveux, dont la laine dure 
criait sous ses doigts. 

D'un geste brusque, il boutonna sa redingote comme 
ceux qui vont traverser un danger. 

Cela dessina le relief d’un pistolet-revolver dans la po- 
che où se met d'ordinaire le portefeuille. 

Le regard moqueur de la comtesse piqua justement 
cette place. 

Chauffour voulut arracher le pistolet, mais elle lui re- 
tint le bras. 

— Qui sait? fit-elle. Nous avons bien peu de monde 
ici, et on dit que ce Raymond est un rude garçon. 

Chanffour avait à la main l'arme brillante et noire 
dont le canon fin se plantait au centre des six chambres, 
virant sur l'axe invisible. 

. C'était un de ces redoutables bijoux que Lefaure cisèle 
eu artiste et qui font mouche à trente pas comme des 
pistolets de tir. 

Aux deruières paroles de la comtesse, Chauffour le 
glissa de uouveau sous le revers de son vêtement. 
— J'avais dit, prououça-t-il entre ses dents, que ja- 


ais plus je ue me battraus eu duel, mais j'aimerais 
LI 
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mieux un duel, dix duels! Tenez! c’est de la folie qui 
est en moi : je donnerais ma fortune pour un de ses sou- 
rires que jamais je n’aurai ! 

Son pas mal assuré se dirigea vers la porte. La com- 
tesse pensait : 

— Moitié lièvre, moitié tigre! 

Il est certain qu’on peut oser en tremblant, et qu’un 
grand amour peut s’allumer tout au fond d’un cœur 
vil. 

En ce moment, le baron Denis Chauffour eût volon- 
tiers joué sa vie sur une carte héroïque. 

C'était l’infamie de son acte qui lui faisait peur. 

Mais le regard de la comtesse le piquait comme un 
éperon. 

Il n'y avait pas besoin de regarder à deux fois son vi- 
sage pour voir que sa résolution était prise. 

JL sortit sans ajouter une parole. 

A la porte de la chambre d’Angélique, il s'arrêta, hé- 
sitant avant d'ouvrir. Ses oreilles tintaient. Il croyait 
entendre comme un murmure à l'intérieur. 

La comtesse était sortie derrière lui dans le corridor. 

Il se retourna et dit avec empressement : 

— Prenez garde! ne jouez pas avec moil Je ne veux 
pas qu’on m’espionne | 


La comtesse haussa les épaules et disparut, maïs elle 
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me 
resta tout contre le seuil, l’oreille au guet pour saisir au 
moins le bruit de la porte qui allait s’ouvrir. 

Le bruit se fit, mais double, la porte s'ouvrit, puis se 
referma. | 

Puis encore, un cri étoufté retentit sourdement. 

La comtesse, étonnée, s’élança au dehors. 

D'où venait ce cri ? 

Ce n’était pas le baron qui l’avait proféré. 

Or, outre le baron, il n’y avait là qu’Angélique, prise 
par un sommeil inerte comme la mort. 

Comme la baronne Athénaïs écoutait, inquiète, elle vit 
vénir à l'extrémité du corridor le cocher John, qui ac- 
courait tout essoufflé. 

— Où est M. le baron? demanda celui-ci. 

— Dites-moi ce qu'il y a, répliqua la comtesse. 

John semblait ému et oubliait de garder son accent 
anglais. 

Il répondit : 

— C'est comme si mon coup de fusil avait éveillé du 
gibier, ici derrière, dans les décombres du vieux rem- 
part. J'ai entendu marcher, j'en suis sûr, de l’autre côté 
des murailles. 

— Et vous n’avez rien vu? 

— Si fait, j'ai cru voir un homme... un diable plu- 
tôt ! $ 

— Vous le connaissez ? 

à 0 31 
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— Oui. Et la couleur de ses taloches aussi. Je ne sais 
pas ce que M. le baron est venu faire dans ce trou, mais 
on y serait bien pour recevoir une danse sterling. Je ve- 
naïs savoir s’il fallait atteler la berline. 

— Madame, madame, cria Françoise à l’autre bout 
du corridor, le fantôme! 11 a passé sur le vieux mur; il 
a sauté dans l'arbre. 

De gros sabots sonnaient sur les dalles de l’esca- 
lier. 

On vit apparaître la tête grise de Métivier, le gardien, 
qui dit : 

— Il y a des gens qui sont venus de la ville en voi- 
ture. Ils demandent à entrer au nom de la loi. 

— Au nom de la loi! répétèrent en même temps la 
comtesse, John et la femme de chambre. 

Cette dernière ajouta : 

— C’est bien sûr que le malheur menace ici! 

La comtesse avait marché vers l’escalier. 

Le travail de sa pensée creusait à son front des plis 
profonds. 

Elle se disait, en dépit de son inquiétude : 

— ]l me manquait des témoins. Le baron aurait pu 
nier sa dette. Les témoins arrivent... Allons! 

— Faites entrer les gens qui viennent au nom de la 
loi, ordonna-t-elle tont haut. 


— Ils sont entrés! s’écria la voix essoufflée de Jéricot, 
- 
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qui grimpait l'escalier quatre à quatre. Ah ! le diable 
s’en mêle! 

Il s’élança vers la comtesse et ajouta : 

— Le baron avait promis mariage à ma pétite Esther, 
elle se venge. 

On entendait déjà des pas et des voix sous le vesti- 
bule. La comtesse repoussa Jéricot, redressa toute la 
hauteur de sa taille, et dit très-haut pour être entendue 
du rez-de-chaussée : 

— 1] y a ici la main de la Providence! Que la loi soit 
la bienvenue ! Le baron Chauffour ne pourra plus se rire 
des larmes d’une mère. La loi va être témoin, la loi qui 
ne s'incline ni devant la richesse, ni devant la puissance, 
et Angélique de Saint-Pierre d’Agave va recouvrer l’hon- 
neur ! 

— Est-ce que vous avez perdu la tête, gronda Jéri- 
cot. Vous mettez-vous contre le Chauffour ? Mon argent! 
mon pauvre argent! 

La comtesse, sans l'écouter, descendit précipilamment 
les marches et s’élança à la rencontre des nouveaux ar- 
rivants. 

Mais elle ne fit qu’un pas sous le vestibule, parce que 
la tète de bronze de Minerve était là en pleine lumière, 
au-devant d’un groupe qu’elle semblait menér. 

La mulâtresse ne se ressemblait plus à elle-mème. 
Son visage rayonnait d’un sauvage orgueil, ses yeux 
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brillaient, ses cheveux gris, soulevés par un vent mys- 
térieux, se hérissaient autour de son crâne. 

Elle étendit la main, et son doigt rigide désigna la 
comtesse, pendant qu’elle disait d’une voix lourde : 

— C'est celle-là qui m’a ordonné de tuer autre- 
fois! 

Les assistants étaient le juge M. Vidal, maître Man- 
ceuu, les agents de la préfecture de Paris et Esther Jé- 
ricot, soutenant maman Marquis, prisonnière. 

La comtesse, reculant sous le doigt vengeur de son 
ancienne esclave, balbutia : 

— Cette femme est ivre! ne le voyez-vous pas? 

— C’est vrai, dit Minerve qui marcha sur elle et sem- 
bla grandir, ivre et libre! C’est la seconde fois. 

La première fois, celle à qui j’appartenais, non plus 
par la loi, mais par le cœur, me prit ma raison et me 
demanda du sang. 

La seconde, j'ai tué moi-même ma raison qui me gè- 
nait, et je viens faire justice. 

Maîtresse, vous avez assassiné par mes mains, qui 
étaient un instrument, je le jure! Des innocents ont été 
accusés, c’est vous qui devez mourir avec moi. 

La comtesse était brave. Ce qui la terrassait c'était 
l’imprévu de l’attaque. 

Plutôt que de croire à Minerve révoltée et accusa- 
trice, elle eût redouté l’impossible. » 
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Elle se redressa du fond de sa stupeur etregarda ceux 
qui l’entouraient. 

Le jeune magistrat lui était inconnu. Quant à ceux 
qui venaient de la préfecture, on les devine la plupart 
du temps sur physionomie. 

C'était là évidemment la meute lancée par elle-même 
et par Chauffour sur les traces de sa belle-sœur, la mar- 
quise de Saint-Pierre d’Agave. 

La présence de cette dernière et aussi la présence de 
l'avocat Manceau ne laissaient aucun doute à cet égard. 

— Faut-il répondre à ces folies? demanda-t-elle en 
fixant les yeux sur Manceau, qui remonta sa cravate et 
toussa. C’est moi qui me plains, c’est moi qui accuse, 
non plus ces deux malheureuses qui sont entre les mains 
de la justice, mais un homme puissant, l’homme qui 
était hier mon meilleur ami, le baron Chauffour… 

— N’êtes-vous pas ici chez lui de votre plein gré, ma- 
dame? interrompit le jeune magistrat qui n’avait pas 
encore parlé. 

— Je le regardais comme mon gendre, répondit Athé- 
naïs, dont l’accent raffermi trouvait déjà des inflexions 
persuasives. Comment vous expliquer tant de choses en 
peu de mots? Je m'étais jetée dans les bras du baron 
parce que cette femme (elle montrait maman Marquis) 
voulait perdre ma fille, Ne savez-vous pas que, dans la 
ferme de Jean Leblond, où elle se cachait sous un faux 
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nom, il y avait, avec cette femme, un jeune homme, un. 
étudiant, son neveu, qui escaladait de nuit les murs du 
parc de la Maisonfort ?.… 

— Exact, dit Manceau. Nous avons des témoins de ce 
fait. 

— Ma fille! ma fille! s’écria la comtesse, avec une ex- 
plosion de douleur. Il n’y a plus rien en moi que cet 
amour, je ne songeais qu’à ma fille. 

— Vous n’avez pas de fille, prononça nettement ma- 
man Marquis, appuyée sur l’agent qui la gardait; pour- 
quoi mentir encore, ma sœur? Dieu vous a regardée, 
vous êtes perdue. 

— Maîtresse Athénaïs, vous êtes perdue, répéta Mi- 
nerve avec une sévérité douloureuse, vous n’avez pas de 
fille. 

Ses yeux battaient pour repousser les larmes. 

Il y avait un étrange amour dans le regard qu’elle ne 
pouvait détourner de la comtesse. 

Le visage de celle-ci passait du rouge au livide. Sa 
colère était plus forte que sa terreur. 

Elle dit en un effort qui ressemblait à un râle : 

— J'ai voulu ma fille riche de tous les biens qu’on lui 
avait volés. Le baron l’épousera, vous serez tous témoins, 
il le faut, elle est mineure. 

— Oh! fit-elle en s’interrompant et en montrant le 
poing à la marquise, te voilà qui as peur, toi, tu devi- 
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nes! Il avait fait déjà une promesse de mariage à cette 
créature | 

Son doigt crispé désignait Esther, qui sourit avec mé- 
pris, en murmurant : 

— Moi, j'ai eu de l’amour, puis de l’ambition : deux 
folies. Vous ne pouvez pas m'’offenser, madame, parce 
que vous êtes perdue. 

— Perdue! perdue! perdue ! répéta par trois fois la 
comtesse que l’angoisse prenait à la gorge. Alors, le ba- 
ron Chauflour serait donc perdu aussi! Quelle moque- 
rie! et c’est sur le témoignage de deux accusés. 

Le juge interrompit de nouveau. 

— Il y a un troisième témoignage, dit-il. 

En même temps, il tira de son portefeuille un papier 
qu’il déplia, disant : 

— Le témoignage recueilli in articulo mortis, de la 
bouche d’Eustache Morin, ancien jardinier de la Maison- 
fort, décédé à l’hospice de la Pitié, à Paris, le 9 mars 
1856. Légalisé. 

"Manceau enfla ses joues et murmura : 

— Diable! diable! c’est grave! on ne m'avait pas dit 
cela. C’est la fameuse dépèche, reçue à l'auberge de 
Mantes après le diner. J'avais bien deviné qu’elle n’ap- 
portait rien de bon! 

— Oserait-on porter la main sur moi? balbutia la com- 
tesse Athénaïs. 


La 
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Le juge avait fait un signe. M. Vidal marchait vers 
elle. CS : 

Il y eut comme un voile sur les traits d’Athénaïs. 

Un cerele sombre entoura ses yeux et sa bouche se 
frangea d’écume. 

Minerve tendit les deux bras pour la soutenir, car elle 
chancela sur ses pieds. 

Mais elle repoussa Minerve d’un choc violent et s’é- 
cria : 

— Je suis vengée d'avance! Angélique aussi est per- 
due ! 

— Angélique! répéta maman Marquis en s’échappant 
des mains de son gardien. Où est le baron Chauftour ? 
Puisque cette femme triomphe, le malheur menace! 

J1 y eut un silence, pendant lequel des bruits confus 
arrivèrent par la cage de l’escalier. 

Trois détonations, qui semblaient partir de l’étage su- 
périeur, éclatèrent presque coup sur coup. 

Esther prononça le nom de Raymond et bondit sur les 
degrés, suivie par les agents, qui s’armaient. à 

Au moment où Esther atteignait le haut des marches, 
un quatrième coup de feu roula d’échos en échos dans 
les corridors. 


XVIII 


LE COUTEAU DE SAINT-DOMINGUE 


La plume ne peut avoir la rapidité de la pensée. On a 
beau supprimer tout détail à l’heure où le drame préci- 
pite son dénouement, la plume trop lente s’attarde à es- 
quisser ces ouragans de la vie, pleins d’éclairs pressés et 
de chocs retentissants. 

. Comment suivre la foudre qui frappe partout à la 
fois ? 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées depuis 
que le baron avait quitté la comtesse Athénais. 
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Il ne se doutait de rien et n'avait d'autre souci que 
son crime même. + 

Il se croyait maître absolu dans cette maison isolée et 
cachée, où nulle main ne pouvait se placer entre lui et 
sa victime. 

Sa conscience seule défendait Angélique : pauvre rem- 
part! 

Le baron avait refermé sur lui la porte du corridor. 

L'homme est enfant, mème quand il joue la tragédie. 

Le baron subissait une terrible passion, qui était à la 
fois aiguillon et obstacle. 

Il aimait tant que, peut-être, se fût-il arrêté, age- 
_ nouillé devant son amour, s’il n’avait vu en fermant les 
yeux le sourire moqueur de la comtesse. 

Celle-là ne connaissait ni scrupule, ni remords. 

Elle avait poussé Chauffour comme on pique un bœuf. 

C'était à cause d’elle que Chauflour ne pouvait plus 
reculer. 

Vis à vis d’elle, il avait honte de garder en lui quel- 
que chose d'humain. 

En entrant dans la chambre d’Angélique, son regard 
troublé se porta en avant. 11 ne vit rien d’abord, parce 
que les rideaux tombant de la carrée faisaient saillie et 
cachaient le lit. 

La fenêtre ouverte attira seulement son attention. 

Ce n’était pas là un grand danger, eu égard à la sau- 
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vage solitude qui entourait le Rendez-vous de chasse, 


mais l'instinct de tout criminel est de multiplier les pré- 
cautions. 

Chauffour alla vers la fenêtre pour la fermer. 

11 marchait sur la pointe des pieds, bien qu’il connût 
la nature du sommeil qui s'était emparé d’Angélique, et 
qu’il ne dût pas avoir la crainte de l’éveiller. 

A moitié chemin, il s’arrèta court, tout effrayé. 

Un bruit léger, partant de l’alcôve, était venu jusqu’à 
son oreille. 

Il regarda vivement derrière lui, et la stupéfaction 
inexprimable qui le frappa le changea en statue. 

Voici le tableau qu'offrait l’alcôve, éclairée vivement 
par la lampe posée sur la table de nuit. 

Augélique n’était plus seule. 

Au moment où ce sommeil de plomb l'avait domptée, 
le grand arbre, planté entre la fenêtre et le rempart 
avait dit le secret du mouvement qui agitait sa cime. 

Une forme humaine s'était montrée, inclinant une 
maîtresse branche sous son poids, et la folle, drapée 
dans ses vêtements blancs, tout frangés par les accidents 
de sa course à travers bois, avait pris pied sur l’appui 
de la croisée. À 

Jui, comme dans la loge abandonnée, la folle, écartant 
les longues boucles de neige qui se mèlaient sur son 
frout, jeta tout autour d’elle un regard atone. 
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Elle sauta legèrement sur le tapis et se mit à chér- 
cher. | 

Ce qu’elle cherchait, nous le savons, pour lavoir vu 
si longtemps agenouillée devant le pauvre berceau dés- 
emparé que les charbonniers avaient laissé dans leur 
cabane. 

Il n’y avait point de berceau dans la chambre d’Angé- 
lique. 

La folle alla vers le lit où la jeune fille était couchée 
derrière l’ombre des rideaux. 

A la vue dé la dormeuse, elle fit un geste de joie et 
regarda longtemps la pâleur de ee doux visage, encadré 
de cheveux blonds. 

Puis, comme toujours, obéissant à sa manie, elle dé- 
tacha une à une les agrafés dé la robe, écarta le fichu, 
puis la chemise, découvrant en son entier le sein sit 
de l'enfant. È 

Elle poussa un long soupir où il y avait de la surprise, 
de la joie, mais aussi une navrante angoisse. 

Son regard brillait et brûülait. 

Elle tremblait dans toutes les fibres de son être. 

Comme si elle eût douté, cependant, du témoignage 
de ses yeux, elle courut au guéridon, y prit la lampe et 
l’apporta sur la table de nuit. 

La lumière tomba sur ce signe étrange qu'Angélique 
portait à la place du cœur et qui figurait avec uné exac- 
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titude frappante les deux lèvres d’une blessure fraiche- 
ment ouverte. 

Elle resta immobile et comme écrasée sous la violence 
de son émotion. 

Nul n’aurait su dire le travail douloureux et joyeux 
qui se faisait dans les ténèbres de ce pauvre esprit, où 
des lueurs essayaient de naître. 

Elle joignit les mains dans une attitude d’adoration 

puis l'instinct ou plutôt la manie, toujours, prenant le 
dessus, elle se pencha avidement, et colla ses lèvres sur 
ce qu’elle prenait pour la blessure même qui avait tué 
son bonheur autrefois. 

Telle fut la vision qui frappa les yeux du baron Chauf- 
four au moment où il se retournait. 

_ Jinese méprit point, quoique les traits de la folle lui 
fussent cachés. par le large écran de ses cheveux. 

Du premier coup d'œil, il reconnnt le « fantôme » de 
lanuit précédente, et le nom d’Adèle lui vint aux lè- 
vres. 

La mère gardait sa fille! 

Le baron Chauffour ne pensait pas souvent à Dieu. 

L'idée de Dieu pesa sur lui en ce moment, et le cœur 
lui manqua. à: 

Il aurait reculé peut-être si, pour fuir, il ne lui eût 
fallu passer sous le sarcasme de la comtesse. 
Sa làcheté le fit brave. Il resta, le regard fixé sur ce 
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délicieux visage d’enfant, sur ces boucles blondes qui 
caressaient le contour de l'épaule nue. 

Un feu lui monta au cerveau. 

Il prit à la main son mouchoir et le roula en bâillon. 
Il se disait : 

— Je ne ferai pas de mal à la pauvre femme. 

Le crime a de ces hideuses naïvetés | 

Quand il eut préparé le bâillon, il avança, redoublant 
de précautions. 

Et, certes, ce ne fut pas le son de ses pas, étouffé avec 
un soin minutieux, qui releva brusquement la tête d’A- 
dèle. 

Les rameaux du grand arbre, secoués pour la seconde 
fois, s’agitaient en se choquant. 

Adèle se redressa, parce qu’elle connaissait ce bruit, 
et qu’elle se savait poursuivie. 

Ce mouvement d’Adèle, qui resta un instant aux écou- 
es, sans tourner encore la tête, découvrit le sein d’An- 
gélique. | 

La tache rouge sauta aux yeux du baron, qui fat en- 
veloppé par un éblouissement. 2 

La blessure était là, telle qu’il l'avait vue seize ans 
auparavant, longue, étroite et bordée d’une mince frau- 
ge de sang. 

L'illusion s’imposa si forte que Chaufour chancela sur 
ses jambes ivres. Ë 
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Mais en même temps la merveilleuse beauté d’Angé- 
lique produisait en lui une autre ivresse. 

1l y a un mystère dans le délire des sens parvenu à 
son paroxysme. Tout ce qui devrait le glacer l’exaspère. 
Il grandit par la douleur et par l'horreur. 

Ainsi, quand un incendie est dans toute sa violence, 
les premiers torrents d’eau, loin de l’éteindre, irritent la 
fournaise et soulèvent la tempête des flammes jusqu'au 
ciel. 

Un rugissement sortit de la poitrine de Chauffour. 1] 
s’élança, tenant à deux mains le bâillon. 

Dans l'arbre, la maitresse branche, celle qui, en s’a- 
baissant, avait porté Adèle jusqu’à la croisée, grinça en 
frottant contre le tronc. : 

Adèle se retourna tout à fait. Chauffour la touchait 
presque. 

J1 ouvrait déjà les bras pour la saisir. 

Elle échappa à son étreinte d’un bond, et fixa sur lui 


* ses grands yeux étonnés. 


La lumière de la lampe, posée sur la table de nuit, 
éclairait vivement les traits du baron. 

Une lueur s’allumait-elle dans le cerveau de la folle, 
à demi éveillé par tant de chocs? 

Ses prunelles brülèrent d’un feu plus sombre, tandis 
que ses longs cheveux ondulaient en frémissant. 

Quand Chauffour marcha de nouveau sur elle, loin de 
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fuir, elle lui sauta à la gorge comme une tigresse, et le 
heurt fut si violent qu’ils roulèrent tous deux sur le par- 
quet. Ils luttèrent, Chauffour silencieux, Adèle poussant 
des cris inarticulés. 

Elle était forte de sa folie, mais Chauffour avait la vi- 
gueur d’un taureau. 

Il aurait pu l’écraser ; il n’essayait que de la mainte- 
nir. 

Au moment où il parvenait à lui saisir les deux mains, 
un craquement sonore se fit au ras de la croisée, un 
. homme tomba, heurta l’appui et s’y cramponna d’un ef- 
fort désespéré. 

La branche qui avait soutenu Adèle dans son voyage 
aérien du rempart à la fenêtre, venait de se briser sous 
le poids de Raymond, plus lourd. 

Machinalement, le baron làcha les deux poignets de la 
folle, que son poing serrait comme un étau. 

Il avait reconnu le visage de son rival qui se montrait 
au ras de l'appui. 

Le sang lui monta aux yeux. 

C’en eût été fait de Raymond sans la folle, qui, ‘se 
sentant libre, revint sur Chauffour avec une rage indi- 
cible, essayant de le mordre etenfonçant ses ongles dans 
sa chair. 

Aucune vigueur humaine n’avait à la dédaigner, celle- 
là : e’était une lionne. 
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Elle râlait, et ses lèvres si longtemps muettes balbu- 
tiaient un mot sans cesse répété : 

— Assassin! assassin! assassin | 

Angélique dormait-sous le nimbe de la lampe, belle 
et blanche comme une vision séraphique. 

Tous ces bruits désordonnés glissaient autour de son 
sommeil, qui semblait sourire à un doux rêve. 

Chauffour se défendait maintenant de son mieux con- 
tre la folle, et, revenant à la brutalité de sa nature, ren- 
dait coup à coup. 

Il y avait une chose inexplicable : c’est que Raymond 
ne profitait pas du répit si précieux qui lui était ac- 
cordé. Sa tête restait au niveau de l’appui, et l’on voyait 
les veines de son front se gonfler comme s’il eût prodi- 
gué des efforts épuisants pour maintenir cette position. 

A son âge et doué comme il l'était d’une agilité ex- 
ceptionnelle, ç'aurait dû être un jeu pour lui que de se 
relever sur l’appui à la force des poignets. 

Mais il était prisonnier. Dans sa chute, une dent de la 
branche rompue avait accroché le pan de sa jaquette. 
Elle s’était prise dans la déchirure de l’étoffe et y restait 
suspendue, doublant le poids du pauvre Raymond et pa- 
ralysant tous ses mouvements. 

Il assistait, impuissant et brisé par la torture, à l’'i- 
gnoble bataille dont l'issue ne pouvait être longtemps 
douteuse. 
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Un instant, on avait pu croire qu’il perdait tout cou- 
rage, car une de ses mains céda et il resta, les traits 
décomposés, suspendu par les cinq doigts de sa main 
droite, qui semblaient incrustés dans la pierre. 

Cela dura le quart d’une minute, et les yeux de Ray- 
mond saignèrent dans leurs orbites. 

Mais sa main gauche, la main qu’on ne voyait plus, 
travaillait avec désespoir. L’étoffe de son vêtement, la- 
cérée, hachée, laissa échapper la branche, qui tomba 
dans la cour, eu rendant un sourd fracas. 

Raymond, qui agonisait, se sentit revivre. 

Sa main gauche toucha de nouveau la pierre, et un 
tour le reins puissant le lança par-dessus l’appui. 

I était temps. Chauffour débarrassé de la folle qui gi- 
sait évanouie, se relevait tout sanglant. 

Il voyait rouge. 

Sa main plougea sous le revers de son habit et se 
crispa avec uue joie furieuse autour de la crosse de son 
revolver. 

Ni lui ni Raymond ne parlèrent. 

Sauf le mot assassin, râlé par Adèle, toute cette scène 
s'était déroulée dans un mutisme absolu. 

Le revolver fit feu. 

Raymond était touché, car il se ramassa sur lui-même 
pour bondir. 

Le revolver éclata une seconde fois. 


D 





LA TACHE ROUGE 379 


Raymond chancela. 3 

IL était sans armes, son regard cherchait une arme. 

Il se jeta sur les mains pour éviter la troisième balle, 
qui brisa la glace; puis, se relevant, il saisit la massive 
pendule et la brandit au-dessus de sa tête avec un puis- 
sant rugissement. 

C'était un énorme poids de marbre et de cuivre. 

Comme le quatrième coup de revolver partait, la pen- 
dule, arme de Titan, coupa l’air en sifflant, et vint frap- 
per Chauffour en pleine poitrine. 

Ses os craquèrent, écrasés ; il tomba au devant du lit; 
mais il n’était pas mort, et Raymond faiblissait, perdant 
son sang par deux blessures. 

Chauffour se débattait. 

Il parvint, dans une convulsion suprème, à lever le 
revolver, non plus contre Raymond, mais vers le front 
charmant d’Angélique, dont la tempe pendait en dehors 
de l’oreiller. 

Il l'avait dit : 

— J'aimerais mieux la tuer !… 

Le coup ne partit pas, cette fois. 

La cervelle du baron jaillit sous le talon de Raymond, 
à l'instant mème où Esther, la première, puis le juge et 
les agents se précipitaient dans la chambre. Ÿ 

Raymond n’aurait pas pu frapper un second coup; il 
chancela et glissa dans les bras d’Esther. 
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Jéricot se jeta sur Le corps du baron en gémissant : 

— Je suis ruiné! 11 m’emporte trois cent mille francs! 
C’est un vol ! L 

Maman Marquis était déjà ‘agenouillée auprès d’A- 
dèle. 


Esther dit au jeune magistrat, en lui montrant le re- 


volver noir et poudreux que Chauffour tenait encore à 
la main : + 

— Ne cherchez plus de coupables, justice est faite. 

Ce fut M° Manceau qui ramassa le petit flacon de 
cristal. 


Il manquait deux personnages à la dernière scène de 
cette tragédie : Minerve et la comtesse Athénaïs. 

Ni Minerve ni la comtesse n’avaient en effet franchi le 
seuil de la chambre d’Angélique. 

Au moment où les détonations répétées, dénonçant la 
catastrophe, lançaient tout le monde à l’assaut, on avait 
oublié la comtesse dans lé vestibule, dont les portes 
étaient d’ailleurs fermées. 

Minerve seule était restée près d’elle. 

Ce qui se passa entre la maîtresse et l’esclave, dans 
cette froide salle, éclairée comme un sépulcre par la 
lampe qui pendait à la voûte, nul ne saurait le dire, car 
leur tête à tête sinistre n’eut que Dieu pour témoin, 
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Les premiers qui redescendirent l'escalier, portant le 
corps du baron Chauffour, virent la comtesse Athénaïs 
étendue tout de son long sur les dalles. 

Minerve, prosternée, semblait prier, la tête inclinée 
jusque sur le sein de sa maîtresse. 

Ce fut seulement en la touchant qu’on put reconnaître 
la rigidité de la mort. ‘El * 

Minerve était cadavre comme la comtesse elle-même. 

Le couteau de Saint-Domingue avait frappé deux fois. 

Sa lame mince et large avait tiré à deux exemplaires 
nouveaux cette rouge estampe qui est le titre de notre 
récit. « 

Athénaïis avait-elle imploré — ou ordonné? 

Sa pose ne gardait aucune trace de lutte. 

Et Minerve, qui avait fait deux fois justice, sur sa 
maîtresse et sur elle-même, était morte comme elle avait 
vécu : à genoux. 


Le lendemain, le soleil d’avril, joyeux et jeune, en- 
trait par les croisées ouvertes de la chambre d’Angé- 
lique. 

Le jour et la nuit sont deux enchanteurs, dont les ba- 
guettes créent des prestiges contraires. 

Ce que la nuit laissait deviner menaçant et agi, 
le jour le montrait charmant : un vieux nid féodal, 
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drapé, du haut en bas, dans son manteau de verdure et 
regardant la forêt splendide, où l'étang, large comme 
un lac, perçait une pittoresque trouée. 

Les oiseaux babillaient en se poursuivant dans les 
licrres, le vent apportait l’arrière senteur des bourgeons, 
et là-bas, dans les roseaux, semblables à une moisson 
de glaives flexibles, l’eau jouait avec les diamants du 
ciel. 

il était tard déjà ; onze heures du matin avaient 
sonné. E 

Autour du lit d’Angélique, dont les yeux ne s'étaient 
pas encore ouverts, tous ceux qui l’aimaient étaient réu- 
pis. | ” 

Le médecin, venu de Mantes pour panser les blessures 
de Raymond, avait annoncé le réveil prochain de la 
jeune fille. 

Raymond était debout, près du chevet, très-päle, mais 
heureux et guettant le premier mouvement d’Angélique, 
dont le sommeil souriait. 

A côté de lui, maman Marquis s’asseyait, les deux 
bras passés autour du cou d’Adèle qui était venue là 
d’elle-mème et reposait doucement, les yeux fermés à 
demi. | 

Esther, en costume de voyage, attendait évidemment 
le réveil d’Angélique pour partir. 

Le regard de maman Marquis la remerciait. 
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M. Durand, le juge, se tenait à l'écart, du côté des 
fenêtres. 

M° Manceau chauffait ses pieds au coin du feu. 

IL était calme, presque gaillard, comme quelqu'un qui 
en a vu bien d’autres. 

On avait dit tout ce qui se pouvait dire sur les événe- 
ments de la soirée précéderite. Le docteur avait reconnu 
la nature du narcotique contenu dans le flacon et pré- 
senté à son analyse par M° Manceau lui-même. La reli- 
gion du jeune magistrat était complètement éclairée. 

Ces hommes de loi ont du bon. Quand un de leurs 
clients s’en va, ils tournent le dos et cherchent à qui pro- 
diguer leur immortel dévouement. - 

Toute chose a son utilité iei-bas. 

— L'instant n’est peut-être pas venu de parler affai- 
res, dit maître Manceau avec quelque hésitation. Le 
malheureux M. Chauffour ne laisse pas d’héritier. Ce- 


. : 
pendant, son immense fortune ne restera pas en déshé- 


rence, car je crois pouvoir affimer qu’on trouvera dans 
ses papiers une note ayant tous les caractères d’un tes- 
tament olographe, et disposant en faveur de Mie Anyé- 
ligue. 

— Elle refusera! interrompit maman Marquis. 

Et comme son regard se fixait sur Raymond, celui-ei 
répéta en changeant le temps du verbe : 

. — Elle refusel 
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Maman Marquis lui serra la main. 

Esther dit, en montrant Angélique : 
= — La voilà qui s’éveille. 

Les paupières de celle-ci battaient en effet sous un 
rayon de sôleil. 

Sa blanche main quitta la couverture et chercha ses 
yeux pour les protéger contre la lumière trop vive. 

L “Ala vue de ce mouvement, Adèle se redressa, éton- 
— née, et secoua les longues boucles blanches qui l’aveu- 

glaient. 

Maman Marquis ne savait laquelle des deux regar- 
der. 

Elle restait en suspens entre deux joies immenses; 
car une lueur de pensée s’allumait dans les prunelles de 
la folle. j 

Angélique poussa un grand soupir, et comme si c’eût 
été du mème souffle, la poitrine d'Adèle se souleva lar- 
gement. 

— Raymond! murmura la jeune fille. 

Maman Marquis fit effort pour se lever, ce fut Adèle 
qui l'y aida. 

Le visage de la folle était inondé de larmes. 

— Raymond, répéta Angélique qui referma ses yeux 
blessés, je rêvais cela : Je vous voyais et vous me ren- 
diez mes deux mères. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 0 . . 
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— ... Mème sans accepter le testament, dit maître 
Manceau, il y a quelque chose à faire. Le malheureux 
M. Chauffour m’avait confié tout son dossier. En triant 
là-dedans une demi-douzaine de pièces, Sodstpaités à 
madame la marquise, je me ferais fort de reconstituer 
la magnifique fortune qui jamais n’a cessé d’appartenir 
légitimement à la maison de Saint-Pierre d'Agave. 

Ah! ils ont du bon, ces avocats! 

Angélique était dans les bras frémissants d’Adèle, et" 
maman Marquis, que Raymond soutenait, balbutiait, 
écrasée par son allégresse immense : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! vous m'avez rendu mes deux _ 
filles ! 





IL, 33 
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